选项：A

01

“我喜欢宫泽贤治。”

“日本的诗人中，我最喜欢三十七岁死去的宫泽贤治。”

02

魏续用手捧起沙栀子干净的脸。

对方脸上有询问的意思，少年不再游移，贴住她的嘴唇伸舌头出去吻她。

沙栀子几乎含不住，笨拙地张嘴抵迎着。红色的、柔韧的东西越过食欲，交缠出透明的、黏稠的颜色。

芳香的声音。

还有一种饱胀的正在亵渎什么东西的罪恶感。魏续的手轻轻发抖，竭力止住自己可能要捏疼沙栀子脸颊的力度，眼皮共睫毛以一种朦胧的姿态低下去。

他有颗一点外龅的虎牙，不笑起来看不见。轻轻刺到沙栀子的舌头上。

抬起来。

有点抱歉地舐了一下、两下。

03

电影院外，第一次初吻，慌张又独特。

是一张该印在胶卷上的相碰。

04

去看电影的前几天，恰好寒潮来袭，南方大范围气温骤降。原本选好了一部《恋恋风尘》的，思来想去，还是怕人会感冒。

早晚是要冷的。

大城市里的羽绒服是很暖和，魏续很有预见，早买了一件寄回去，可这种新潮的东西总是太新了，穿起来也太轻了。

沙栀子的父亲写信回来说：【……哎呀，她真是不识货，小孩子一样。…出去踩雪的时候，怎么讲她也不信，总是认为就是这羽绒服太轻了所以踩不出一脚一个坑来，她一听书店外面，对街的树上有几只越冬的留鸟在叫，看店里没什么人，就认认真真跟我说什么，要旷工，让我留心扣工钱。就跑到了外面的树下。你说这……】

段落结尾一句【叫她也不听】，叫魏续在回寝室的路上看了呛了一声笑，笑得闷在心里，抬头看了看路。

这一下笑，纯粹的快乐。

不知是为了想象中的沙栀子，那脱下羽绒服，开开心心地裹上鲜艳、布料质地温柔的棉袄，去踩坑的样子笑；还是被信中沙栀子父亲那一下亲昵的埋怨共感，附了很短一下魂——都是爱她的人的魂。

魏续折起来，轻快地走过校内的铁桥，到宿舍楼下打好热水，一路提上七楼。

回了宿舍擦了擦桌面，看明天的课表。另几个室友都报了晚课，还得有一两个小时回来，魏续就放心地点开翻盖手机的通讯录，拨了两秒，他指尖迟缓地移过去，“嘟”地一声。他挂断了。

又把口袋里的信展开，看起信来——

【……然后就踩将起雪来，那灰喜鹊叫一下，她踩一下，然后抬头。听指挥似的。】

【成了那小冬鸟的小兵了。我是总猜不明白她想什么的，于是没吭声，她妈妈也是冬天走的。……总是不好问的，我怕她想了什么，也不跟人说。你来包汤圆的那两次，跟我讲的什么诗就很有意思，多读读能跟她说上话，还是有道理了……我想了好一会儿了，去翻了翻诗词区进的新书，翻了有十几天了，你看看——是这一句——还是这句——】

破折号下是两长条剪贴的文字，都跟鸟叫的声音有关的。

一个是：“鸟鸣坠地，如乱石之刑。”

一个是：“突然一阵鸟叫，好像迸溅的火星，撒满了山野。”

就算有可以推测的来源，魏续还是迟疑，等来室友推攘门的笑闹喧哗声传来，他始终觉得，哪一个也不是沙栀子在踩雪时想到的故事。

她是件很容易自然想念，又很难想明白的一个短句。

只持续了五秒的电话拨打也是这样戛然而止，但没有她那样精彩。

沙栀子是用不惯小灵通的，但班上的女生都买了，她也不好落下，也买了个挂着精灵宝可梦的挂饰。但也不常用。

……怕打扰沙栀子。偶尔魏续也会有这样的念头，产生这样的微不可察的胆怯。

魏续在繁忙的课程之外，偶尔会抬起头，活动脖颈，顺便望向自习教室外遮天蔽日的绿意，春秋舒缓的风，一阵一阵地打着抖，寝室阳台昨晚洗好和晾好的衣裤有没有干？他有点强迫症，定期定时喜欢整理自己的东西。吃晚饭，洗衣服，整理桌面，收和晾衣服是顺接的事情，每天如此。有天拖课他回来晚了，跟室友打了声招呼确认没人睡觉，就乒乒砰砰收拾起来。

动作利落又迅速。

一会儿，打游戏的室友边瞄眼魏续的桌面，边看技能冷却的读条，“你也太爱干净了吧？！”

“……勤洗衣服能练出你手臂这样的线条感吗？”另一个办了健身房卡的室友，拆了快递，在门口试鞋时抬头说。

“不是因为这个。我下午下课都会去明高湖骑会儿自行车的。”他抽空答了句。

“骑多久？”

“一个小时多吧。”顺便背点东西，呼吸新鲜空气，想点事情。

……

其实在外地生活挺无聊的，镇上没有电影院，但是临海，能看见很质朴的蓝；也没有中间摆十几个木质大桌子的图书馆，却有几家小书店，门口挂了风铃。人太多了，六月份开学初，魏续有一次在挤公交出门做小组考察作业时，心里嗅到的那股热闹和在沙栀子的小镇是不同的，他下车时背着书包