第102章淬火

立秋后的车间像蒸笼，新安装的抛光机轰鸣着吐出滚烫的弹壳。小李的白手套早已变成灰黑色，指腹处磨破了洞，露出底下烫红的皮肤。

“温度又超了。”他关掉机器，蒸汽咝咝地从冷却槽里冒出来。军工代表用红外测温仪扫过弹壳表面，摇头：“二百三十度，超苏联标准二十度。”

老赵蹲在墙角磨毛刺，砂轮声刺耳：“毛子自己都未必按这标准来。”

检验科送来新通知：即日起实行百分百探伤。荧光渗透液的味道弥漫整个车间，工人们下班时脸上都带着诡异的绿光。

小李的改进方案再次被驳回。郑干事在会议室敲黑板：“当前首要任务是统一思想，不是技术冒进。”

但报废品堆成了山。何雨柱半夜清点，发现不少是轻微瑕疵品。他悄悄让老周拉去仓库，砂轮打磨后重新探伤。

“能救回三成。”老周的手腕还缠着绷带，动作却利落。返工件混入新批次，竟然全部通过检验。

小李发现端倪是在周四晨会。他拿着放大镜对比新旧弹壳：“这批的抛光纹路方向不一致。”

车间静下来。老赵扔下卡尺：“能打响就行，较什么真？”

矛盾在季度审核时爆发。苏联专家组的翻译指着档案：“为什么返工记录缺失？”

郑干事推小李上前解释。年轻人俄语流畅，但每句话都被专家打断。最后那位秃顶专家直接走向货架，随手抽出个弹壳——正是老周处理的返工件。

探伤仪扫过，荧光剂在旧划痕处渗出绿线。专家把弹壳扔在桌上，咕噜噜滚到何雨柱面前。

全厂通报批评。小李被停职检查，老周调去看大门。仓库里的返工件全部回炉，熔炼时升起的烟带着铜腥味。

新规矩更严了。工人们每天要背一条质量守则，错字扣奖金。老赵因把“淬火”写成“脆火”被罚扫厕所，拖把杆上刻满算式。

小李在禁闭室写检查。窗外飘来俄文歌声——是知青们在学唱《喀秋莎》。郑干事冲出去制止，回来时衬衫扣子掉了一颗。

何雨柱夜巡时发现抛光机被人调了参数。电流超载百分之十五，电机烫得能煎蛋。他切断电源，在控制箱里找到半张糖纸——哈尔滨牌，厂里只有小李爱吃。

第二天设备故障频发。新来的知青操作工不会调校，生产彻底停滞。军工代表拍桌子：“耽误战备谁负责？”

小李被从禁闭室请出来。他摸着机器就像老中医号脉，螺丝刀轻轻一旋，轰鸣声恢复平稳。

“要定期校准轴承间隙。”他写下调整值，手指在微微发抖。

郑干事收走纸条：“先交思想汇报。”

秘密学习班在深夜车库开办。小李教知青看图纸，粉笔在卡车挡板上画剖面图。老赵望风，见人来就学猫叫。

但考试还是来了。军工代表现场出题：十分钟内加工符合苏联标准的样件。车床选了最老的那台，光杠磨损得厉害。

小李额头冒汗。切削参数怎么算都差一截，眼看要超时。老赵突然咳嗽三声，脚底轻踢电源箱——电压表指针稳稳停在220伏。

原来老周早带人改造了线路。样件完美通过检测，连苏联专家都竖起大拇指。

庆功会变成批判会。郑干事查出电压异常，逼问谁动了线路。老周站出来：“我干的，与旁人无关。”

看大门的老头被开除。小李抱着铺盖送他出厂门，两人在夕阳里站成剪影。

转机来自一批紧急订单。某边防部队急需特制弹壳，工艺要求比苏联标准还苛刻。

车间试制三次全失败。熔炼组长累晕在炉前，送医查出铅中毒。化验报告显示：回收料杂质超标。

何雨柱带人清查废料库。在堆积如山的铜屑里，刨出几桶贴着化工标签的金属渣——正是许大茂当年偷卖未遂的那批。

责任追究到三年前。郑干事却压下调查报告：“当前要团结一致保生产。”

新配方需要高纯度电解铜。采购科跑遍全国，回复都是：军工原料优先供应三线厂。

深夜，厂区变电站突然跳闸。黑暗中响起切割声，第二天人们发现备用电缆少了十米——那是去年从退役军舰上拆下的紫铜缆。

军工代表暴跳如雷。何雨柱却盯着切口发呆：截面整齐得像机械加工，普通剪钳根本做不到。

小李的工具箱里找到特制割刀。他拒不交代电缆去向，被关进禁闭室。

生产停滞第三天，郊县小冶炼厂却送来样品：纯度百分之九十九点九的电解铜，正好够完成订单。

货车司机说不清货源，只道是匿名人士用电缆换的。熔炼时铜水泛出奇异的玫瑰金色，铸出的弹壳敲击声清越悠长。

订单如期交付。庆功会上，郑干事朗读嘉奖令，却无人鼓掌——工人们都盯着窗外。

禁闭室窗口飘出轻快的口哨声，是《喀秋莎》的旋律。

调查结论是“待查”。小李调回车间，但不得接触核心工艺。他整天擦设备，把老机床镀铬手柄擦得照见人影。

秋雨来时，厂房屋顶漏得厉害。老周回厂修防水，从排水沟捞出一捆俄文笔记——每页都精心塑封，还标着中文