第 20 章 旧盘藏锋与初创回响

2051&bp;年&bp;12&bp;月的杭州，纪念馆的腊梅冷香漫过深夜的展台。林野蹲在玻璃柜前，指尖隔着透明罩，轻轻碰了碰&bp;2024&bp;年的小脑环原型机&bp;——&bp;电极片上的焊锡痕在暖光下泛着淡金，像块凝固的时光印记。展柜旁的长桌上，还留着庆祝&bp;“旧件新生”&bp;的痕迹：阿米娜带来的撒哈拉细沙撒在瓷盘里，周奶奶包粽子的苇叶叠成小堆，小宇拆开的旧电阻丝摆成星星形状。

“林叔叔，这是什么呀？”&bp;阿米娜抱着刚修好的&bp;2048&bp;年旧设备走过来，小脸上沾着点机油。她指着林野脚边的黑色硬盘，外壳上贴着张泛黄的便签，上面是苏晚&bp;2024&bp;年的字迹：“野默科技第一批设备日志，待补完”。

林野捡起硬盘，指腹擦过外壳的划痕&bp;——&bp;这是&bp;2024&bp;年民房漏水时泡的，当时陈默用吹风机吹了半宿，说&bp;“这里面藏着咱们的命”。他刚要开口，苏晚突然举着个牛皮纸包裹走进来，封蜡上印着个模糊的&bp;“周”&bp;字：“刚收到的匿名包裹，地址是杭州老城区，看邮戳是&bp;2024&bp;年的，却延迟了七年才寄到。”

拆包裹的手顿了顿。蜡封裂开的瞬间，一股潮湿的霉味飘出来，里面是张折叠的信纸，还有半块锈迹斑斑的传感器&bp;——&bp;和&bp;2044&bp;年小脑环用的第一批零件一模一样。信纸的字迹歪歪扭扭，开头写着：“林先生，当年逼你们搬离民房，是我对不住你们……”

“是周房东！”&bp;周奶奶凑过来，手指抚过信纸边缘的磨损，“2024&bp;年冬天，就是他天天来催房租，说再不交就把咱们的设备扔出去&bp;——&bp;我记得他当时穿件灰棉袄，袖口磨破了边。”

林野展开信纸，目光钉在&bp;“被人逼着做的”&bp;几个字上。信里说，当年有个穿黑西装的男人找到周房东，给了他三千块，让他&bp;“尽快把租民房的那几个搞技术的赶走”，还威胁说&bp;“不照做，你儿子在工地的工作就保不住”。末尾画着个歪歪扭扭的标志&bp;——&bp;和后来滨江创投的早期&bp;loo，只差一个字母。

“原来当年不是偶然……”&bp;林野的喉结滚了滚，指尖捏着信纸发皱。他突然想起硬盘里的日志，2024&bp;年&bp;12&bp;月&bp;5&bp;日那页，陈默写着：“今天房东又来闹，林野说再撑撑，苏晚去借债还没回来，外面雪好大，设备的传感器冻坏了，我得想办法修。”

阿米娜凑在旁边，盯着硬盘上的便签：“林叔叔，2024&bp;年的时候，你们也像非洲的小朋友一样，没有零件，没有钱吗？”

这句话像根细针，扎开了记忆的闸门。林野坐在展台旁的旧藤椅上，把硬盘接在&bp;2044&bp;年的旧电脑上&bp;——&bp;开机键按了三次才亮，屏幕闪着雪花，慢慢跳出当年的日志界面，背景是苏晚画的小星星。

“2024&bp;年冬天，比今年冷多了。”&bp;林野的声音带着点沙哑，目光飘向窗外的腊梅，像看到了七年前的雪，“咱们租的民房在二楼，窗户漏风，晚上睡觉要裹两床被子。当时陈默刚辞掉电子厂的工作，苏晚还在浙大读研究生，我刚从深圳回来，三个人凑了八千块，买了台二手电脑和一堆拆机件，就想做能帮小宇这样的孩子的设备。”

日志翻到&bp;2024&bp;年&bp;11&bp;月&bp;20&bp;日，附件是段模糊的视频&bp;——&bp;陈默蹲在民房的水泥地上，手里拿着个拆下来的汽车传感器，正用焊枪改装。镜头晃了晃，拍到苏晚坐在桌边，面前摆着碗泡胀的泡面，手里拿着张借条，眼圈红红的：“今天去跟导师借钱，没借到，导师说‘你们这项目不靠谱，别浪费时间’。”

“那天我记得！”&bp;周奶奶突然开口，手里的铜钥匙在掌心转了转，“我去送房租通知单，看到苏小姐在哭，林先生在帮她擦眼泪，陈先生在旁边敲敲打打，说‘没事，我明天去兼职修电器，能凑点钱’。后来陈先生真的去了，手冻裂了，还带着伤回来焊电路。”

硬盘里的日志继续往下翻，2024&bp;年&bp;12&bp;月&bp;10&bp;日的记录带着水渍：“今天传感器终于能工作了，小宇来测试，第一次控制玩具车走了十厘米，他哭了，说‘林叔叔，我能摸到星星了’。但房东说，再交不出房租，后天就搬出去。苏晚把她的奖学金取出来，还差五百块，我去楼下便利店赊了两箱泡面，老板说‘小伙子，我信你，以后有钱再还’。”

阿米娜的眼睛红红的，手里攥着那半块锈传感器：“原来你们当年这么难……&bp;我还以为‘星桥’一开始就很厉害。”

“厉害的从来不是设备，是想把事做成的心思。”&bp;林野摸了摸她的头，点开日志里的另一个文件夹&bp;——&bp;里面是&bp;2024&