第十一章颜料与心跳

画室的高窗正吞吸最后一缕夕阳，朱砂调的红颜料从陈迹指缝间坠下，在米黄色墙面上砸出炸开的花。周苓抱着半箱二锅头站在门口，铁皮箱沿磕到门槛的轻响，惊得他手腕一抖，又一道红痕斜斜划过先前的色块，像道未愈合的伤口。空气里浮着松节油的冷香，混着二锅头的烈气，还有颜料干凝后发涩的土味，是这间废弃仓库改造成的画室里，最恒定的气息。

“又在跟墙较劲？”她把箱子放在满地空酒瓶旁，瓶底的酒渍在水泥地上晕出深色的圈。陈迹没回头，后背绷得像块上了釉的画板，卡其色衬衫领口沾着块靛蓝，是上周试调新颜料时蹭的，洗了三次都没褪干净。他手里的油画刀还在动，红颜料被刮得薄了些，露出底下隐约的蓝，像雪地里渗的天光。

周苓蹲下身捡画稿，最上面那张是幅泼彩，黑的底色上泼着银灰与赭石，边缘却被手指揉得发皱。她认得这张，上个月在城南废弃画廊的角落见过，标着“非卖品”，旁边贴的画展邀请函早已泛黄，日期是三年前——那是陈迹最后一次参展，据说他当众把评委的“过于晦涩”的评语撕了，泼了满墙颜料后摔门而去。

“给。”她开了瓶二锅头递过去，瓶盖落在画稿上，发出清脆的响。陈迹终于转身，胡茬青黑得像刚磨的炭笔，眼白里布着红血丝，却亮得惊人。他接过酒瓶仰头灌了一大口，喉结滚动的弧度，像画里未完成的曲线。酒液顺着嘴角淌下，滴在衬衫上，晕开一小片深色，倒比颜料更像刻意的笔触。

“你不该来。”他的声音哑得像砂纸蹭过画布，“这里除了颜料和酒，什么都没有。”

“我来买画。”周苓晃了晃手里的画稿，指尖拂过那些杂乱的线条，“这张，我出五千。”

陈迹嗤笑一声，油画刀“当啷”砸在颜料盒里“别可怜我。上次那个开画廊的，说我这些‘鬼画符’只配垫桌脚。”他转身又要去泼颜料，周苓却突然抓住他的手腕——那里沾着刚蹭的黑颜料，像道未干的墨痕，蹭在她掌心，凉得发颤。

“不是可怜。”她盯着他的眼睛，“你画里有火。”上次在画廊，她站在这幅泼彩前看了整整一小时，看着那些杂乱的色块在光线下流动，竟看出了燎原的势，看出了困在灰烬里的光。陈迹的呼吸猛地顿了，手腕不自觉地挣了挣，却被她抓得更紧，指尖的温度透过颜料渗进来，烫得他心尖发颤。

夕阳彻底沉了下去，画室里暗下来，只有远处街灯的光透过高窗，在墙上投下细长的影。陈迹突然拽过她，低头吻了下去。这吻落得又重又急，像他方才泼向墙面的红颜料，带着不管不顾的决绝。周苓的唇先尝到二锅头的烈，再触到颜料的涩——他指腹的红还没洗去，蹭在唇角，此刻混着酒气渗进齿间，竟生出一种粗粝的甜。

她起初是僵的，指尖抵在他胸前，像第一次面对空白画布时的迟疑。衬衫下的肌肉绷得发硬，隔着布料都能感受到他胸腔里的震动，像有什么东西要冲破桎梏。那点生涩很快被他的呼吸揉碎——他的气息裹着汗味、松节油的冷香、颜料的涩味，还有藏在深处的、连他自己都没察觉的脆弱，贴在她的脸上，像一张温热的布。她忽然想起第一次见他的模样深秋的雨天，他蹲在画室门口喂流浪猫，怀里抱着半块干面包，满身颜料却笑得温柔，雨水顺着发梢滴在那只三花猫的背上，像他画里不经意的笔触。指尖的力道渐渐松了，转而扣住他的后颈，掌心贴着他发烫的皮肤。

她的回应很轻，却很坚定。舌尖小心翼翼地蹭过他的齿龈，像在试探颜料的浓度，然后微微用力，把那点酒气和涩味都吞了下去。陈迹的身体猛地一震，手臂收得更紧，几乎要把她嵌进自己的骨血里。周苓能感觉到他心跳的震动，从胸腔传到她的后背，像擂鼓，撞得她肋骨发颤，还能听见他喉咙里的闷响，像困兽终于找到出口的低吟。他太久没被这样温柔地对待了，久到以为自己早该和那些未完成的画稿一起，在这间仓库里积灰、腐烂。

他拦腰抱起她时，手臂的肌肉绷得发硬，指节因为用力泛着白。周苓的脸颊贴在他的衬衫上，布料沾着颜料和汗水，又凉又热，粗糙的纤维蹭得她皮肤发痒。她低头，看见自己的手腕蹭过他的小臂——那里沾着的黑颜料是刚调的，加了松节油，还带着点黏性，蹭在她的皮肤上火辣辣的，却不想擦去。行军床在仓库角落，铁架上的帆布磨出了毛边，铺着一块洗得发白的军绿毯子，是他从旧货市场淘来的，据说曾是老兵的铺盖。陈迹把她放上去时，床架发出“吱呀”一声，在空旷的画室里荡开，惊飞了窗沿上停着的飞蛾，翅膀扑棱的声音很快被月光吞没。

月光从高窗斜切进来，像把钝刀，把画室劈成两半。颜料从他们身上蹭落，红的落在周苓的锁骨，像颗凝固的血珠；黑的粘在陈迹的手腕，像道墨色的枷锁；蓝的蹭在帆布床沿，像谁随手撒下的碎星。陈迹覆上来时，阴影把她整个罩住，月光只能从他的肩缝里漏进来，在他的发梢、肩膀的线条上镀一层冷白。他的胡茬蹭过她的脸颊，有点扎，周苓却没躲，反而微微仰头，看见他的眼睛——在暗里亮得吓人，像之前泼颜料时的光，却多了点迟疑，像怕碰碎什么珍贵的东西。

“现在