第十六章父辈的阴影

午后的阳光斜斜切过仓库高窗，在地面投下狭长的光带，尘埃在光柱里狂乱舞蹈，撞上那些靠墙立着的画布时，仿佛被无形的屏障弹开。周苓正用刮刀调和着钴蓝与钛白，画布上半截是翻涌的云层，下半截隐约可见溺水者的轮廓——那是陈迹昨夜未完成的作品。铁锈味混着松节油的刺鼻气息漫在空气里，墙角堆着的颜料管像极了蜷缩的伤痕，这是她和陈迹赖以生存的巢穴，也是父母眼中不可理喻的蛮荒之地。

铁门被推开时发出刺耳的吱呀声，像钝锯在切割旧木头。周苓握着刮刀的手猛地一顿，钛白颜料滴落在帆布上，晕开一小片苍白。她转过头，看见父母站在门口的阴影里，周父的中山装熨烫得没有一丝褶皱，领口别着的钢笔在暗光里闪着冷硬的光；周母的头发梳得一丝不苟，米白色针织衫袖口露出的手表，还是去年周苓用第一笔插画稿费买的，此刻表盘反射的光却刺得她眼睛发疼。

“爸，妈？你们怎么找来的？”周苓的声音干涩得像蒙了层砂纸，她下意识地挡在最近的一幅画前——那幅画里，赤身的女人被无数只眼睛包裹，是陈迹最受争议的系列之一。

周母的手先是扶住胸口，随即捂住了嘴，喉咙里溢出压抑的惊呼。她的目光扫过墙上扭曲的人体轮廓，扫过地上散落的烟蒂与酒渍，最后落在陈迹身上——这个比女儿年长近二十岁的男人，穿着洗得发白的牛仔外套，下巴上冒出青色胡茬，左手食指第二节有块常年握笔磨出的厚茧。那些关于他的传闻瞬间涌进她的脑海：被画廊解约的丑闻，与前任的财产纠纷，艺术圈里那些不堪入耳的评价。

“跟我回家！”周父的声音像淬了冰，每一个字都带着凛冽的寒意。他往前跨了两步，皮鞋踩在散落的颜料管上，发出细微的碎裂声。他看陈迹的眼神，像在看墙角发霉的垃圾，带着毫不掩饰的鄙夷与厌恶，“我们周家没有你这样不知廉耻的女儿！”

“我不回！”周苓往前迈了半步，恰好挡在陈迹身前。她的肩膀微微发抖，却挺直了脊背，像株倔强的野草，“我在做有意义的事！这里的每一幅画，都比你们教的那些标准答案更有价值！”

“有意义？”周母的声音陡然拔高，尖锐得像碎玻璃划破空气。她走上前，手指几乎要戳到周苓的额头，精心保养的指甲泛着粉红的光，此刻却充满攻击性，“和这种声名狼藉的男人混在这种鬼地方，叫有意义？你知道楼下街坊怎么说吗？说你被老男人骗了，说我们老周家一辈子的脸面都被你丢尽了！不要脸！”

最后三个字像烧红的针，狠狠扎进陈迹的耳膜。他的脸色瞬间铁青，指节因为用力攥紧而泛白。他想起三年前，前妻也是这样站在画廊门口，对着记者嘶吼“陈迹就是个骗子”；想起父亲临终前，抓着他的手说“你这一辈子都毁在画画上了”。这些记忆与周母的辱骂交织在一起，让他喉咙发紧，像被无形的手扼住。他张了张嘴，想替周苓辩解，想告诉这对父母他们的女儿有多优秀，却被周苓死死拉住了手腕。

她的指尖冰凉，力气却大得惊人。陈迹低头，看见她脖颈后的发丝在颤抖，耳廓因为激动而泛红。

“爸，妈，你们不懂艺术，也不懂他！”周苓的声音里带上了哭腔，眼泪终于冲破眼眶，顺着脸颊滑落，砸在陈迹的手背上，烫得他心尖发颤。但她的脚步没有丝毫后退，像在捍卫最后一块阵地，“是我主动找的他，是我要来这里学画的！一切都是我选的，和他没关系！”

“你就是被鬼迷了心窍！”周父气得胸膛剧烈起伏，他指着仓库的天花板，声音因为愤怒而嘶哑，“这种不见天日的地方，这种道德败坏的男人，能给你什么？安稳？体面？还是未来？你读了那么多年书，都读到狗肚子里去了！”

陈迹看着周苓的眼泪越流越凶，看着她死死咬着下唇不让自己哭出声，心脏像是被一只冰冷的手攥住，越收越紧。他知道自己像个沉重的包袱，无论谁靠近，都会被拖进泥泞里。年轻时拖累了父母，后来拖累了前妻，现在又轮到了周苓。那些曾经的誓言在耳边回响——“我不会让你受委屈”，此刻听起来像个天大的笑话。

争吵声在空旷的仓库里回荡，撞在画布上，又弹回来，形成嗡嗡的共鸣。周母已经泣不成声，用手帕捂着脸，断断续续地重复着“跟我们回去”；周父的脸色由红转青，最后变成了死灰。他盯着周苓，像是在看一个完全陌生的人，那个曾经趴在他膝头听故事、拿着三好学生奖状笑靥如花的女儿，仿佛被眼前这个倔强的身影吞噬了。

“周苓，”周父的声音突然平静下来，平静得让人害怕，“你今天不跟我们走，从今往后，我们就当没生过你这个女儿。”

这句话像一道惊雷，在仓库里炸开。周苓浑身一震，脸色瞬间变得惨白，比她刚才调的钛白颜料还要白。眼泪猛地停住了，挂在睫毛上，像凝结的冰珠。她的嘴唇剧烈颤抖着，想说什么，却发不出任何声音。陈迹能感觉到她的身体在瞬间失去了所有力气，拉住他手腕的手指开始发凉、松动。

他屏住呼吸，等着她的抉择。他希望她走，回到那个体面的家，过安稳的生活，不用跟着他在尘埃里挣扎；可他又怕她走，怕这道阳光