第66章 一个想要的答案

阿西莫夫有些懵逼，点头道：“当然能……不过你到底在做什么？”

“能就行！”恩尼笑了笑，就又瘫回被窝里，“至于我在做什么，等有空再说吧。”

事以密成，恩尼还不想将这件事大肆宣扬。

“……”

“恩尼，你该不会……”

“咱们写小说归写小说，可不能为了灵感滥用药物啊！”

阿西莫夫懵了一阵，忽地认真说道。

恩尼：“……”

没有理会阿西莫夫，恩尼揉了几下眼睛，就累得睡过去了。

大约小憩了半个小时，白色城堡外送到了。

阿西莫夫叫恩尼起床，两个人一起吃完了汉堡。

然后，在阿西莫夫震惊的目光中，恩尼坐到了打字机前开始写作——记录今日在工厂所得的素材。

第一周的时间弹指而过……

除了阿西莫夫每天晚上都能在卡莱尔酒店见到恩尼外，其余与恩尼相熟的人都发现，恩尼几乎“不见了”。

这期间，约翰·坎贝尔、弗雷德·波尔、爱德华·威克斯这些编辑都致电过恩尼，但从玛丽那里得知，一整周了恩尼就没回过家，除了隔三差五会打电话回家问候外，就见不着人影。

而纵然才工作一周，恩尼却是肉眼可见的变得疲惫、瘦削，脸颊都凹下去了，但眼神却变得犀利起来。

同时，这一周的时间，也让恩尼对工厂布局、生产安排做到了心里有数。

第二周的时间转瞬即逝……

恩尼继续在工厂工作，暗中搜集素材。同时，他跟“疯杰克”成为了朋友，在别人都对疯杰克唯恐避之不及的时候，他经常给疯杰克买烟，并从疯杰克嘴里知道了很多工厂之前的事。

这期间，一众编辑基本已经放弃联系恩尼了，倒是乔治和玛丽很急……就算去前线打仗都能收到书信啊，结果这小子白天都联系不到人。

恩尼只得抽空回家一趟。

而在8月10日的时候，最新一期的《惊奇故事》发刊了，恩尼的《鲸歌》再次引起了一阵阅读狂潮，那种充斥在字里行间的“古典悲剧”的美感，让众多读者久久沉浸在情绪余震之中。同时，也吸引了很多以前从未接触过科幻小说的读者，购买杂志观看。

与此同时，因为《鲸歌》对美国政府向轴心国贩卖战略物资的行为的抨击，这部小说也受到了很多美国民众、和平团体、宗教机构的追捧，影响力在民间迅速扩大，让《惊奇故事》再一次脱销。

当然了，恩尼在小说中的抨击行为，让《星期六晚邮报》再一次发表了批判性评论，并结合了恩尼上一次发表的《布朗克斯的故事》，直接对恩尼这个作者本人进行“诛心”，声称恩尼是用文字分裂国家的“文学恐怖分子”、“法希斯主义者”……

为此，纵然不是《惊奇故事》的编辑，爱德华·威克斯还是数次致电恩尼，想要询问恩尼是否要对《邮报》进行反击……但根本联系不上。爱德华·威克斯只能让他的老友埃德蒙·威尔逊，来撰写评论文章回应。

实际上，恩尼自然是看过了《邮报》的抨击文章，但他根本没时间进行回应，而是忙于根据收集到的素材，来撰写文章，每天一下班就是窝在酒店中写作，无心外界纷扰。

第三周也匆匆而过……

这期间，因为之前的临时增刊而推迟发刊的8月号《大西洋月刊》也在月中的时候发行了。

普佐的《最后的圣诞节》自然成了这期《大西洋月刊》的扛鼎之作。

而在一众读者读罢《最后的圣诞节》后，全都陷入了震撼之中……没想到故事还能这么写！实在是太爽了！

而那篇普佐写在故事之后的介绍文章，也让“恩尼·里瑟”这个余波未退的名字，再一次风靡了起来。

文学界的一众大佬都开始注意到恩尼·里瑟这个名字，因为这个被命名为“恩尼·里瑟式风格”的写作方式，实在是太具有创新性、革|命性了！

一时之间，众多写作爱好者、早已成名的作家，都开始使用“恩尼·里瑟式风格”进行写作、争相模仿，就像是获得了先进的“科学理论”一般，开始了孜孜不倦的钻研。

当然，就算《最后的圣诞节》这部小说，在文学界获得了一众好评，甚至吸引来无数的效仿者。

但只要涉及到“恩尼·里瑟”这个名字，《星期六晚邮报》的恶评就永远不会缺席。

而在这次的批判文章中，《邮报》可谓是对《最后的圣诞节》进行了全方位的贬低、攻讦。

甚至还用上了十分经典的排比，称其为一本“道德上危险的”小说，缺乏明确的善恶观、模糊道德尺度；“艺术上拙劣的”小说，颠覆了传统的叙事结构，使用了故弄玄虚、自以为是、杂乱无章的架构；“政治上错误的”小说，美名其约为黑色幽默，实际是在战时宣扬虚无主义；“品味上低俗的”小说，充满了粗俗与暴力的话语，还将纽约警察塑造成了夸张的傻子……

而对此间种种，恩尼照样是没有丝毫回应，专心于将收集到的素材撰写为一部揭露“有毒产品”与“劳工问题”的纪实属性小说。

学习了厄普顿