第70章 苟富贵，勿相忘

好在，恩尼并不在意。

听到哈罗德·罗斯所说，笑了笑：“前段时间忙于收集素材写作，全都仰赖威克斯先生和威尔逊先生为我发声了。”

哈罗德·罗斯点了点头，没有再进行任何寒暄：“威克斯这老家伙连招呼都没提前打，就带着稿件跑进我办公室，对我说‘应该看看’，说这个稿子绝对是我喜欢的风格。”

恩尼笑了笑，没有回应什么，这位《纽约客》的主编一边对他说着，一边手上还攥着稿件，看起来不像是厌恶这部小说。

果然。

向来审稿严格的哈罗德·罗斯说完后，这次不是与以前一样挑作者的毛病。

而是身体前倾，带着好奇：“里瑟先生，那个工厂的环境真的如你所写那样，空气中的化学品味道刺鼻得像是针、白色粉尘像一场永不停止的雪、你的手指会因为整天接触那些东西而开裂出血……都是真的吗？还是你用了夸张的文学修辞？”

听到这话，一旁爱德华·威克斯再次捂了捂额头——这个咄咄逼人的家伙，非要用这种质疑的方式来表达好奇吗？

“都是真的，罗斯先生，”恩尼依旧保持着好脾气，在黑心工厂工作三周后，他显然更包容了，“我在斯蒂德曼工厂的所见所闻，这辈子……都忘不掉。”

恩尼那沉重、肃穆的神情，让哈罗德·罗斯陷入沉默。

他再次翻阅起稿件，重新回顾那文字所描绘的苦难、血淋淋的画面。

沉默半晌。

哈罗德·罗斯很是唏嘘地说：“里瑟先生，你在小说中所描绘的这些画面、生活，是我这辈子都没接触过的，在此之前，我甚至都无法想象这样的生活……”

他拿起酒杯啜饮，烈酒入喉：“我无法对你的这部小说《天使》做出评价，正如我无法去评价、修改这个社会，这一切都太过沉重。

你的小说所塑造的那个工人疯尼克，是相当好的意象，塑造出了社会祭坛献祭般的残忍、阴暗、沉重——这是我刚才在阅读时，脑海中第一时间闪过的念头与评价，但，我的想法是错误的。

同时，请原谅我用‘精彩’一词来形容……不过事实如此，这部《天使》是一部精彩的现实主义巨作、不亚于《屠场》的揭露文学，任何人都没法用文学的方式对其进行评价，就像血淋淋的伤疤无法以任何化妆品来加以粉饰。”

说到激动之处，哈罗德·罗斯从沙发上站起来，像是发闷那般用力扯着领带：“这让我想起很多以锋锐、犀利来标榜自己作品的作者，说真的，我厌恶收到那种软弱、自大的作品……这部冰冷、坚硬、真实的《天使》，才是《纽约客》应该刊登的杰作！”

哈罗德·罗斯重重拍着稿件，看向恩尼，露出一个近乎粗鲁的笑容：“我们《纽约客》还从来没连载过长篇小说，因为这违背了杂志独立、完整的风格，不过……法克！我已经迫不及待想看到整个曼哈顿、整个纽约……整个美国为这部小说而沸腾的场景了。”

显然，这是一位相当狂野、粗鲁的主编，但恩尼和爱德华·威克斯却都为这野蛮的脏话感到莞尔、兴奋。

以笔为刃、以下犯上，本就是一个需要足够野蛮的事！

“现在谈谈稿费的事，”哈罗德·罗斯笑着，重新坐回沙发。

有两位拥有足够话语权的主编在场，商谈稿费的事情进展得很快。

在与恩尼说明后，两位主编决定以同时连载的方式，来连载这部篇幅长达12w的小说。

同时，出于商业性的考量，如果《天使》在出版后引起足够动荡、引得民众大量购买的话。

哈罗德·罗斯会立刻将《纽约客》以半周刊的形式发行，也就是从原本的一周发行一期，变为半周发行一期——当然，没有意外的话，《天使》一旦发表，绝对会立刻成为一枚亮度刺眼的炸弹，刺伤整个社会。

而在稿费方面，《纽约客》以3美分/词的价格，将会支付总额为3600美元的稿费；由于《纽约客》会先发行小说，所以后续将以合集发行月刊的《大西洋月刊》这边，给出的稿费会相对低一点，定价是1.5美分/词，算下来也有1800美元稿费。

而在整个稿费商谈的过程中，恩尼都没有讨价还价，只是点头接受两位主编开出的价格……他不是视金钱如粪土的人，但也不想用建立在苦难上的小说来谋取利益。

一切都商谈妥当后，恩尼拿到了支票和稿费单。

爱德华·威克斯完成这件事后，也没有再和哈罗德·罗斯这个大老粗一起待下去的想法，就和恩尼一起离开了F-R公共出版公司。

天空还下着绵绵细雨，街道路面上的水坑不断泛起涟漪。

爱德华·威克斯这次是开车来的，见到还在下雨，便对恩尼说道：“要我带你一段路吗？”

“不了，威克斯先生，我还有点事要做，”恩尼笑着婉拒。

“好吧，那我们就改日再见了，”爱德华·威克斯说着，在上车前还笑着打趣，“不过以你现在的财富，倒也够买一辆属于自己的轿车了。”

这个年代像是雪佛兰、福特、别克这种品牌的经济型轿车，只要600~700美元左右