第一章：数据黄昏

窗外的深圳湾正被暮色浸成一块融化的蓝宝石，而后又被次第亮起的霓虹粗暴地揉碎。2037年的夜晚从不需要星辰——那些遥远的光点早已被更切近的繁华驱逐，取而代之的是悬浮于楼宇间的全息广告：某款神经接驳眼镜在虚空中展开蝶翼般的金属结构，一位虚拟偶像的发丝拂过在建的“深南大道空中走廊”钢架，连海面上都浮动着巨型投影的海浪，与真实的潮汐撞出无声的碎光。

林默站在“深蓝科技”研发部的落地窗前，指尖无意识地敲击着玻璃。这面特制的硅基玻璃能过滤&bp;99%的光污染，却拦不住城市的脉动透过指尖传来——那是地下磁悬浮轨道的轻微震颤，是高空无人机物流编队的低鸣，是十亿人呼吸交织成的、名为“深圳”的巨型生命体的心跳。他的倒影映在玻璃上，衬衫领口还沾着今早匆匆出门时蹭到的咖啡渍，与远处飞驰而过的磁悬浮列车重叠。列车外壳流转着流光溢彩的广告投影，将他的影子切割成忽明忽暗的碎片，仿佛他也成了这光怪陆离中的一部分，却又始终隔着一层冰凉的、无法穿透的屏障。

“林工，数据流又出现异常波动。”助理小陈的声音从耳内通讯器传来，带着年轻人特有的慌张，像颗小石子投进林默沉寂的思绪。

他没有立刻回头，目光仍胶着在远处跨海大桥的灯光上。那串灯光像一条发光的项链，串起深圳与香港的轮廓，三十年前他跟着父亲来看海时，这座桥还只是蓝图上的虚线。“启动备用服务器集群，优先级调至最高，必须保障‘溯源’项目的核心进程。”他的声音很稳，像是从深海里浮上来的气泡，平静却带着不容置疑的重量。转身走向控制台时，皮鞋踩在防静电地板上，没有发出一丝声响——这是他在实验室待了五年养成的习惯，连呼吸都刻意放轻，仿佛怕惊扰了那些流动的数据。

控制室内的空气带着恒温恒湿系统特有的干燥气息，混杂着服务器散热风扇的微弱嗡鸣。数十面全息屏悬浮在半空中，像一组被精心编排的水晶，流淌着无尽的数据流。绿色的代码雨、红色的警告标识、蓝色的脑电波图谱在屏上交替闪现，映得林默的脸忽明忽暗。正中央最大的那块全息屏直径足有五米，一个按&bp;1:1比例构建的人类大脑模型正在缓慢旋转，无数光点在神经元网络间穿梭明灭——那是他倾注了五年心血的“记忆编码”技术，能够将人类大脑中的记忆碎片拆解成可读取的数字信号，再重新编辑、重组。此刻，模型的颞叶区域正闪烁着不稳定的红光，像一颗即将熄灭的星火。

“第&bp;37次模拟测试准备就绪，神经接驳器校准完毕，记忆通道稳定度&bp;78%。”系统的电子合成音毫无感情，却让林默的心脏猛地收紧。他伸手按了按胸口，那里还残留着上次接驳失败时的钝痛——神经信号过载带来的冲击，比最剧烈的偏头痛还要难熬。

苏雨晴不知何时站在了控制台旁，黑色的职业套装衬得她皮肤愈发苍白。她是项目组的神经心理学家，也是唯一敢在林默偏执时直言不讳的人。“你已经连续工作&bp;18个小时了，”她的声音很轻，却像一根细针，刺破了实验室的沉寂，“记忆编码不是强行撬开大脑的锁，林默，你再这样下去，不仅救不了你父亲，连你自己的神经突触都会受损。”

林默没有看她，伸手拿起桌上的神经接驳器。那是一个由碳纤维和生物硅胶制成的头环，内侧布满了细密的电极触点，像一排等待亲吻皮肤的银色小虫。“最后一次，”他说，指尖微微颤抖，“如果这次还是无法读取核心记忆，我就休息。”

苏雨晴叹了口气，转身调出一组数据面板：“海马体损伤区域已做信号增强处理，但我必须提醒你，强行突破记忆屏障可能会对患者的大脑造成不可逆的伤害——你父亲的神经元已经很脆弱了。”

林默闭上眼，将接驳器戴在头上。冰凉的电极贴紧头皮，瞬间传来一阵轻微的酥麻感。“开始吧。”

“神经接驳启动，信号同步中...30%...60%...100%。记忆通道已建立，正在载入林建国&bp;1987年记忆片段。”

刹那间，林默感到天旋地转，意识像被一只无形的手拽进了漩涡。实验室的灯光、全息屏的光影瞬间消散，取而代之的是另一个时空的气息——潮湿闷热的空气里弥漫着焊锡的焦糊味、塑料的腥气，还有远处海鲜市场飘来的咸腥味。这是&bp;1987年的华强北，深圳电子产业的蛮荒时代。

他站在一个不足五平米的柜台前，眼前是年轻的林建国。三十岁出头的男人穿着一件洗得发白的的确良衬衫，袖口挽到肘部，露出结实的小臂，上面沾着黑色的油污。他正低着头，手里拿着一把烙铁，专注地修理一部黑色的大哥大。汗珠从他的额角滑落，沿着脸颊的轮廓滴在电路板上，发出“滋”的一声轻响，瞬间蒸发成一缕白烟。

“阿建，诺基亚新到的货，8850，要不要？这批货靓得很，迟了就没了！”隔壁柜台的潮州老板探过脑袋，操着一口浓重的潮汕口音喊道。他的柜台上摆满了各种走私来的电子元件，从电阻电容到手机主板，像一座杂乱的宝库。

林建