第六章：数据幽灵显形

主控室的冷光像凝固的海水，将林默的影子钉在光滑的合金地面上。他的瞳孔里倒映着全息屏中央缓缓凝聚的光影，呼吸在喉咙口凝成细小的白雾——那是陈志远，却又不是记忆里任何资料中记载的模样。没有实体的轮廓边缘在空气中微微虚化，像是被打碎的银河凝在全息场中，每一粒光尘都是跳动的量子比特，时而聚成清晰的眉眼，时而散作纷飞的代码碎片。这不是“溯源”系统里那些由二进制堆砌的记忆载体，那些载体带着电子信号特有的滞涩，而眼前的存在，连呼吸都带着某种超越维度的轻盈，仿佛一阵风就能吹进现实世界的缝隙里。

林默下意识地抬手去碰，指尖穿过光影时激起细碎的涟漪，像是触到了一块冰凉的液态水晶。他听见自己的心跳撞在胸腔上，和主控室设备的低鸣搅在一起，形成某种不安的共振。站在他身侧的研究员小张突然发出一声短促的惊呼，手里的咖啡杯晃了晃，褐色的液体溅在控制台上，瞬间被自动清洁系统吸成了一道淡痕。

“看这里。”

陈志远的声音从全息场的各个方向涌来，没有固定的声源，却带着金属摩擦般的质感，像是从生锈的传呼机里挤出来的旧时光。他微微抬起手，掌心向上的动作慢得如同电影里的慢镜头，每一根手指的轮廓都在光影的流动中不断重组。随着这个动作，全息屏上的背景轰然碎裂，1987年的后巷如同被唤醒的巨兽，从数据的深渊里爬了出来。

潮湿的青石板路缝里嵌着暗绿色的苔藓，雨水在路面积成小小的水洼，倒映着巷口破旧的“红星五金店”招牌。铁货架斜斜地靠在墙上，锈迹在虚拟的光线里泛着暗红色的光，像是凝固的血。林默的瞳孔骤然收缩——这和他几天前潜入父亲记忆深处看到的场景一模一样，连货架第三层缺了的那根横杠都分毫不差。但记忆里的场景带着父亲视角的模糊与震颤，而眼前的&bp;3D重建模型，却带着一种手术刀般的冷峻，将每一个细节都剖开来摆在眼前。

陈志远的指尖悬在铁货架的连接处，那里的氧化痕迹被特写镜头放大了数十倍，细密的裂纹像蜘蛛网一样蔓延。“普通撞击会造成金属疲劳断裂，断口应该是锯齿状，”他的声音里掺进了一丝不易察觉的颤抖，“但你们看这些裂纹边缘的氧化层厚度——至少在撞击前三个月就已经存在，是有人用强酸腐蚀过，再伪装成自然老化的样子。”

光影中的陈志远突然向前一步，全息场的边缘泛起涟漪，林默甚至能闻到他身上带着的、旧机械润滑油的味道。“我那天去巷子里拿仓库的备用钥匙，刚碰到货架就听见身后有脚步声。”他的影子投在潮湿的地面上，被虚拟的雨水拉得很长，“我转身的时候，货架就倒下来了——不是被风吹的，是被人从后面推了一把。”

林默的后背突然渗出冷汗。父亲的记忆里，这段场景是模糊的，只记得自己赶到时陈志远已经被压在货架下，脸色惨白。现在想来，那模糊或许不是因为时间久远，而是因为刻意的遗忘——或者说，篡改。他看着光影中陈志远胸口那道狰狞的伤口，虚拟的血正从伤口里慢慢渗出，在水洼里晕开淡红色的花，突然觉得胃里一阵翻江倒海。

“还有这个。”

陈志远的手一挥，后巷的场景瞬间消失，取而代之的是密密麻麻的数据流。绿色的字符在全息屏上滚动，像是暴雨中的萤火虫。林默认出那是传呼机的信号记录，二十世纪八十年代末的通讯技术，在如今的“溯源”系统面前，如同没穿衣服的婴儿。其中有三串代码被标成了醒目的红色，每一串都以“求救”的前缀开头，后面跟着一串混乱的数字。

“这是我被压在货架下时发的。”陈志远的声音低了下去，像是沉进了深海，“第一串发出去的时候，信号突然中断了——不是设备故障，是有人在巷口的电线杆上动了手脚，切断了传呼台的接收信号。”他的光影突然变得不稳定，边缘的光尘开始剧烈跳动，“我用最后一点力气按了两次，都失败了。那时候我听见巷口有人在打电话，说‘处理干净了’。”

林默的手指紧紧抓住了控制台的边缘，合金的冰凉透过薄薄的手套渗进皮肤。他看着那三串红色的代码，突然想起父亲书房里那个锁着的铁盒，里面放着一个老式传呼机，电池早就没电了，但机身背面刻着的“陈”字还很清晰。小时候他问起过，父亲说那是一个老朋友的遗物，语气平淡得像是在说一件无关紧要的小事。

“你究竟是谁？”林默的声音沙哑得厉害，他强迫自己直视光影中的陈志远，“如果&bp;1987年你就死了，怎么会以这种方式出现？”

陈志远笑了笑，光影的嘴角向上弯起时，有几缕光尘飞散开来。那笑容里带着一种跨越了三十年的苦涩，还有一丝嘲讽。“我也不知道该怎么定义自己。”他说，“或许是一段没有消散的意识，被困在数据的缝隙里。1987年我断气的时候，口袋里的传呼机还在试图发送信号，那时候正好赶上附近电视台的信号塔调试，我的脑电波——或者说，残存的意识——被意外地录入了电磁信号里。”

他的身影慢慢飘起来，在全息屏上绕了一圈，像是在打量这个陌生的主控室。“我在