第16章 大黄牛鸣，声穿屋舍

天光大亮时，村里的烟囱陆续升起了炊烟，混着清晨的薄雾，在土坯房顶上慢悠悠地飘。林凡蹲在柴禾堆旁，指尖捻起那点青灰色的粉末，迎着光看——粉末细得像尘，却带着种冷硬的质感，捏在手里轻轻一碾，竟有些扎手。

“发啥愣呢？还不赶紧去拾掇拾掇，早饭熟了。”娘的声音从灶房探出来，带着柴火熏过的暖意。

林凡赶紧把粉末蹭在裤腿上，应了声“就来”。转身时，眼角余光瞥见牛棚里的大黄牛正盯着他，鼻孔里喷出的白气在晨光里凝成小雾，那双布满红血丝的眼睛里，似乎藏着比昨晚更重的焦躁。

早饭时，爹咳得厉害，喝了两碗玉米糊糊才缓过来。他看了眼林凡，皱着眉说：“你咋眼窝发黑？昨晚没睡好？”

林凡扒着碗里的红薯，含糊道：“嗯，有点认床。”

娘在一旁插话说：“是不是炕太热了？我就说少烧两把火，这秋老虎刚过，燥得很。”

没人提昨晚的搪瓷碗，也没人问黄牛夜里的叫声。在爹娘眼里，大概真就只是风刮的、老鼠闹的，牛叫也不过是饿了或是被虫咬了。只有林凡知道，那层被刻意忽略的平静底下，正有什么东西在悄悄翻涌。

吃过饭，爹扛着锄头去了地里，娘坐在门口纳鞋底。林凡揣着心事，想去河边看看——小石头出事的地方，他总觉得该去再瞧瞧，哪怕不知道要找什么。

刚走到院门口，牛棚里突然传来“哞——”的一声长鸣。

这声叫和平时不同，既不是饿了的哼唧，也不是受惊的短促嘶喊，而是拖着长长的尾音，像是从喉咙深处扯出来的，带着股说不出的悲怆，直愣愣地撞向天空。

娘手里的针线顿了顿，抬头朝牛棚看：“这牛今儿咋了？跟哭似的。”

林凡没动，他盯着牛棚门口。大黄牛平时总爱把脑袋探出来晒太阳，此刻却只露出半截身子，脖子绷得笔直，头昂着，像是在对着什么看不见的东西示威。

“哞——”第二声鸣叫紧跟着炸开，比刚才更响，震得院墙上的土渣簌簌往下掉。这声里没了悲怆，全是愤怒，像闷雷滚过院子，硬生生撞进屋里，把娘手里的鞋底都惊得掉在了地上。

“这是咋了？”娘站起身，拍着围裙往牛棚走，“莫不是被啥东西咬了？”

林凡快步跟上去，心里的不安像潮水般涨起来。他比娘先到牛棚边，往里一瞅——大黄牛前腿刨着土，蹄子把地面踏出一个个小坑，眼睛瞪得滚圆，红血丝像蛛网似的爬满了眼白，正死死盯着院东头的墙根。

那里是堆杂物的地方，放着个破木柜，几捆干稻草，还有去年收的玉米芯子，乱糟糟堆了一片，平时连鸡都懒得去。

可此刻，那堆杂物前的地面上，有一道浅浅的划痕，像是什么东西拖着尾巴扫过，从墙根一直延伸到木柜底下。更让林凡头皮发麻的是，木柜腿上沾着一小片湿痕，带着股熟悉的土腥气，和昨晚窗纸上的味道一模一样。

“哞——！”

黄牛的第三声鸣叫几乎要掀翻牛棚顶，声音穿透了院子，越过矮墙，朝着村里蔓延开去。隔壁的王婶探出头来，隔着墙喊：“老林家的，你家牛咋了？叫得这么吓人！”

娘还没来得及回话，大黄牛突然往前冲了两步，缰绳被绷得“咯吱”响，它对着木柜的方向猛甩头，鼻孔里喷出的气浪带着草屑，像是在驱赶什么。

林凡的心跳到了嗓子眼。他顺着黄牛的视线看向木柜底下，那里黑黢黢的，只能看到些散落的玉米芯子。可他总觉得，那片黑暗里，有双眼睛正透过缝隙往外看，冰冷，黏腻，像蛇吐信子时带起的寒气。

“娘，你看这儿。”林凡指着地上的划痕和木柜上的湿痕。

娘弯腰一看，眉头皱得更紧了：“这是啥？难道是黄鼠狼？不对啊，黄鼠狼哪有这么大的划痕……”她话没说完，突然“呀”了一声，往后退了半步，“这味儿……咋这么腥气？”

就在这时，木柜突然轻轻动了一下。

不是被风推的，也不是老鼠碰的，是那种缓慢的、带着重量的挪动，“吱呀”一声，柜脚在地上蹭出刺耳的响。

大黄牛像是被激怒了，猛地抬起前腿，重重踏在地上，“哞——！”这声叫里掺了痛苦，像是在用尽全力对抗什么，声音穿透屋舍，连村头的老槐树都像是被震得晃了晃，几片叶子打着旋儿落下来。

村里开始有动静了。西边的李叔，东边的二奶奶，都循着声音走了过来，站在院墙外探头探脑。

“咋回事啊？你家牛疯了？”李叔扯着嗓子问。

娘脸色发白，指着木柜说：“那柜子……它自己动了！”

众人还没来得及惊讶，木柜底下突然传来“沙沙”的响动，紧接着，一道青灰色的影子猛地窜了出来，快得像道闪电，贴着墙根往院门口冲。

林凡看得真切——那影子比昨天在路边看到的更淡，却更清晰，分明是条蛇的形状，只是没有实体，像团凝聚的雾气，滑过地面时，带起一串细碎的灰痕。

“是它！”林凡脱口而出。

大黄牛看到影子，疯了一样往前挣，缰绳“嘣”的一声断了！它朝着影子冲过去，庞大的身躯撞