第一章 归人

第一章&bp;归人

绿皮火车哐当哐当的声响，像一把钝锯子，反复拉扯着窗外飞速倒退的梧桐残影。林峰靠在布满划痕的车窗上，指尖无意识地摩挲着口袋里那枚边缘磨得发亮的金属徽章&bp;——&bp;正面是交叉的军刺与龙纹，背面刻着一个模糊的&bp;“狼”&bp;字。

车窗外，钢筋水泥的丛林逐渐取代了郊野的绿意，花都的轮廓在灰蒙蒙的天际线下铺展开来。五年了，这座生他养他的城市，既熟悉又陌生。公交站台广告牌上的明星换了新面孔，曾经狭窄的老街口立起了玻璃幕墙的商业楼，连空气里都飘着一股混杂着汽车尾气与奶茶甜香的味道，和边境荒漠的风沙气息截然不同。

“叮&bp;——&bp;花都站到了，请下车的旅客带好随身物品……”

广播里甜腻的女声响起时，林峰已经拎起脚边那个洗得发白的迷彩背包，跟着人流走向车门。背包很轻，里面只有两套换洗衣物、一本旧相册，还有一张泛黄的全家福&bp;——&bp;照片上的他穿着军装，笑得一脸青涩，身边的妹妹林溪扎着双马尾，依偎在母亲苏兰身旁。

走出火车站，正午的阳光有些刺眼。林峰抬手挡了挡，指缝间漏下的光线里，尘埃在飞舞。他没像其他旅客那样涌向出租车候客区，而是沿着人行道慢慢走，目光扫过街边的小吃摊、水果铺，还有那些骑着电动车穿梭的行人。

“师傅，来份炒河粉，多放辣椒！”

“新鲜的荔枝，十块钱三斤，不甜不要钱！”

“让让，让让！”

市井的喧嚣像潮水般涌来，撞在他耳膜上，带着一种真实的、烟火气的温热。这是他在异国他乡执行任务时，无数个难眠的夜晚里，反复在脑海中回放的声音。

手机在口袋里震动起来，屏幕上跳动着&bp;“小溪”&bp;两个字。林峰按下接听键，妹妹清脆又带着点雀跃的声音立刻传了过来：“哥！你到哪了？我和妈在家炖了你最爱喝的排骨汤，都快好了！”

“快到了，刚出火车站，坐公交过去。”&bp;林峰的声音有些沙哑，刻意放得轻柔，“不用等我，你们先吃。”

“那怎么行！妈从早上就开始忙了，说一定要等你回来一起吃。”&bp;林溪顿了顿，语气忽然变得有些委屈，“哥，你这次回来，不会又很快就走吧？”

林峰握着手机的手指紧了紧，喉结滚动了一下：“不走了，这次回来，就不走了。”

挂了电话，他走到公交站台，掏出一枚硬币投进投币箱。公交车摇摇晃晃地前行，穿过繁华的市中心，又拐进了老城区的小巷。这里的节奏明显慢了下来，斑驳的墙壁上爬着爬山虎，晾衣绳在两栋楼之间拉着，上面挂着五颜六色的衣服。

终于，公交车在&bp;“老槐树下”&bp;站停下。林峰下了车，一眼就看到了巷口那棵枝繁叶茂的老槐树&bp;——&bp;树干上还留着他和林溪小时候刻下的歪歪扭扭的身高线。

沿着青石板路往里走，第三个门就是他家。院门上的红漆已经剥落，门楣上挂着的旧灯笼也褪了色。林峰深吸一口气，抬手敲了敲门。

“来啦来啦！”

门很快被拉开，苏兰穿着围裙站在门后，头发比照片上白了不少，眼角的皱纹也深了，但看到他的瞬间，眼睛里立刻泛起了泪光。

“阿峰……&bp;我的阿峰回来了……”&bp;苏兰上前一步，伸手摸了摸他的脸，又拉过他的手，反复摩挲着，“瘦了，也黑了，在外头是不是受了不少苦？”

“妈，我没事，挺好的。”&bp;林峰任由她拉着，鼻尖有些发酸。他想说自己在外面没受苦，可话到嘴边，却看到母亲鬓角的白发，硬生生咽了回去。

“快进来，快进来！”&bp;苏兰擦了擦眼泪，拉着他走进院子，“小溪在厨房帮忙呢，知道你今天回来，高兴得一早上都没安生。”

院子里种着几盆月季花，还有一棵石榴树，是他小时候栽的，现在已经长得比院墙还高了。林溪听到声音，从厨房探出头来，看到他，立刻笑着跑了出来：“哥！你可算回来了！”

她比照片上长高了不少，已经是个亭亭玉立的大姑娘了，扎着简单的马尾，穿着白色的&bp;T&bp;恤和牛仔裤，脸上带着大学生特有的青涩与活力。她上前抱住林峰的胳膊，晃了晃：“哥，你看我是不是长漂亮了？”

“漂亮了，比以前更漂亮了。”&bp;林峰笑着揉了揉她的头发，和记忆中一样柔软。

“妈，哥回来了，快把汤端出来吧！”&bp;林溪拉着他走到饭桌旁，桌上已经摆好了几道菜：红烧鱼、炒青菜、番茄炒蛋，还有一大锅冒着热气的排骨汤。

苏兰盛了一碗汤递给林峰：“快尝尝，看还是不是你以前喜欢的味道。”

林峰接过汤碗，喝了一口，温热的汤顺着喉咙滑下去，熨帖了他五脏六腑的疲惫。“嗯，还是妈做的味道最好。”

饭桌上，苏兰不停地给他夹菜，问他在外头打工的情况。林峰含糊地应付着，说自己在工地上做苦力，后来又跟着别人跑运输，日子还算过得去。