第二章 镜暖引筋生

天刚蒙蒙亮，微弱的晨光如同最细密的沙砾，悄无声息地从洞口缝隙间缓缓渗漏下来，恰好落在外卖箱的一角。那帆布面上沾染的油渍，在光线的抚摸下，竟折射出琥珀般温润柔和的光泽。

我下意识地揉了揉惺忪的睡眼，指尖无意识地拂过膝盖处那条工装裤——布料已经被磨得泛白起毛。上次雨天摔车留下的淤青印记犹在，指腹按压下去，能清晰感觉到皮下的硬块，但奇怪的是，那股曾经只要稍一用力就牵扯着、抽丝剥茧般蔓延开来的锐痛，今天却淡了许多，几乎难以察觉了。

脖颈间挂着昨晚那面用红绳仔细串好的铜镜，它紧贴着皮肤，传递来丝丝缕缕的凉意，竟连每一次呼吸都仿佛被过滤过，带着一种久违的清爽感。推着电动车出门时，巷口王姐的身影已经在煎饼摊那口黝黑的铁鏊子前忙碌开了。关于她的往事，在这片城中村流传着：年轻时是出了名的美人胚子，后来丈夫早早撒手人寰，她便独自拉扯着女儿，守着这方寸小摊，一晃就是十年。岁月的风霜似乎格外宽待她，反倒比同龄人瞧着更精神些。

“哟，今天气色好多啦。”她见我走近，手里那柄竹片做的刷子在油桶里轻轻一蘸，那动作轻柔得仿佛在擦拭什么稀世珍宝。

“膝盖不疼了？昨天瞅你走路还一瘸一拐的呢。”她抬眼打量着我，关切地问。

我怔了一下，这才想起昨天为了掩饰，还特意放慢了脚步，今天竟全然忘了这茬。“好像……真不怎么疼了。”我下意识地抬手挠了挠后脑勺，感觉耳廓像被清晨微凉的露水打湿的花瓣，微微发起烫来。

王姐手中的竹刷在鏊子面上飞快地旋了个圈，均匀地摊开面糊，随即手腕一抖，利落地磕了个鸡蛋上去。金黄的蛋液瞬间在面饼上晕开，绽放出一朵灿烂的花。“那就好，”她麻利地用油纸包好刚摊好的鸡蛋饼，塞到我手里，“今天别跑太晚，听预报说下午有雨，雨衣可别忘了带上。”

上午的时段，红包激励的单子并不算多，大多是些居民小区的早餐订单和写字楼里成堆的咖啡。送到CBD那栋高耸入云的写字楼时，电梯里挤满了西装革履的白领。我抱着沉甸甸的外卖箱，缩在冰冷的金属角落，帆布上混杂的汗味与浓郁的咖啡香气交织在一起，一种难以言喻的隔阂感悄然从心底升起。

听着他们谈论“季度报表还差两个点”、“客户又要改第三版方案”……那些熟悉又遥远的字眼，像细小的针尖，轻轻扎在心上。不过半年前，我也曾穿着熨烫得一丝不苟的白衬衫，在这样的电梯里，和同事讨论着项目进度。如今，却只能穿着洗得发硬、磨得发白的工服，靠着一单八块钱的外卖配送费，一点一滴地积攒着那笔该死的违约金。

思绪正飘忽着，胸口那枚紧贴着的铜镜，毫无征兆地传来一丝温热感。那感觉，就像被正午阳光晒得暖融融的小石子，那股温热贴着皮肤，缓慢而坚定地向四周弥散开来。我低头飞快地瞥了一眼，镜面依旧是那副老样子，覆盖着一层朦胧的薄雾。然而奇妙的是，方才还觉得沉甸甸、几乎要塌下去的肩膀，突然间就卸下了无形的重担，变得轻快起来；就连抱着沉重箱子的胳膊，那股熟悉的酸胀感也消失无踪。要知道，往常送完这种写字楼的密集订单，胳膊得酸上大半天，今天却仿佛有无形的力量在支撑，让箱子在怀里也变得轻若无物。

电梯“叮”的一声脆响，停在了18楼。我连忙收敛心神，快步走了出去。走廊里强劲的中央空调风吹得人凉飕飕的，可那冷风刮在脸上，却反常地没有带来往日的刺痛感，就连一直紧绷得隐隐作痛的太阳穴，也奇异地松弛舒缓了下来。

中午时分，在便利店匆匆买了个肉松面包，找了个老槐树荫下的石凳坐下。粗糙的树皮硌着后背，我刚想掏出手机争抢下午的单子，指尖却无意间划开了相册里昨晚拍下的那本线装书的照片。屏幕上显示的正是那张描绘着“抬手对月”姿势的彩图，古旧的纸张纹理在手机屏幕的光线下显得颜色浅淡。手指在冰冷的屏幕上无意识地滑动着，肩膀却像被无形的线牵引着，不由自主地、缓缓地抬了起来，笨拙地模仿着图中那个奇异的姿势。

当手臂刚刚抬到与肩膀几乎平齐的那个瞬间，后背脊椎两侧猛地泛起一阵强烈的、如同过电般的酥麻痒意，仿佛有无数细小的虫蚁在皮肤下轻轻爬行。这感觉来得突兀，却并不难受，原本像石头般僵硬紧绷的肌肉，竟在这奇异的酥麻中骤然松弛开来，仿佛瞬间解开了无形的绳索。紧接着，一股久违的、畅通无阻的感觉从胸腔升起——仿佛堵塞已久的气管，在这一刻豁然开朗，呼吸从未如此顺畅过。

“小伙子，你这是练的啥操啊？”旁边一位扛着扫帚、准备清扫街道的大爷停下脚步，扫帚头湿漉漉的竹枝还在往下滴水。

我像被烫到一样，慌忙放下手臂，把手机飞快地塞回工服口袋，耳根子烧得更厉害了：“没、没啥，就是送单送得累了，随便活动活动筋骨。”

大爷咧开嘴笑了，眼角的皱纹如同被揉皱的宣纸般层层叠起：“现在的年轻人，送个外卖都不忘捎带健身，可比我们那会儿勤快多啦。”

下午的雨，来得比预报还要早。两点多，天空