章22

度过的。

父亲曾是县城小镇里的一名小学老师。有一年暑假，父亲傍晚时路过涨水的河边，救起了落水的学生，可他却没能从河里上来。父亲离世之后，从未上过班的母亲为了生计接受了学校的补偿安排，到后勤处上班，做一些简单的劳力工作。

那时候母亲总会带一些食堂里没吃完的饭菜回家，运气好的时候，还能带些剩余的文具给姐弟俩。姐弟俩也一直很争气，成绩始终保持在前列。

林菁比弟弟林旭大两岁，念的师范大学，毕业后直接选择回老家教书。林旭则继续念书，在奖学金、兼职和姐姐的支持下读完了研究生。他研究生毕业没多久，就告诉姐姐和母亲自己要结婚了。

林菁其实一直不太清楚林旭和谢静婉是怎么认识的。林菁到现在还记得第一次见谢静婉时，对方眼中那不加掩饰的看不上，而那个从小让自己和母亲骄傲的弟弟鞍前马后，时时关心着她的一举一动。

林旭和谢静婉没有大办婚礼，只邀请了至亲好友共进午餐，那天谢静婉的家人只坐了一会儿便走了。

数月后，林霜染就出生了。

之后的十数年，林旭曾提出让母亲去黎州，但习惯在老家的母亲选择和林菁一起生活。

早年间林旭逢年过节还会带林霜染回老家，从母亲去世后，林旭就很少回来了，姐弟间的联系就这样被距离隔得越来越远。

没想到再次相见，竟是诀别。

几天时间里，林霜染的舅舅和姑妈忙着打点丧葬事宜，林母醒来后接受了事实，不再失控大哭，也在舅舅的指示下一起处理林父的身后事。

葬礼在黎州城外半山腰的殡仪馆举行。

寒秋萧瑟，山里下起淅淅沥沥的雨。

林霜染一身黑衣，站在母亲身边接受来人的吊唁，一些是谢家的亲戚，一些是父亲公司里的同事。

天空昏暗阴沉，乌云密布，滴水檐汇集着雨水不住地往下滴落，与地面的雨水汇合后又往外流去。

即便是驱车前来的，也不免湿了鞋袜。

林霜染听着来者千篇一律宽慰的话语，木然地随母亲鞠躬，又在殡仪馆主事的引领下，完成追悼会的整个流程。

直到父亲的遗体被火化，馆长将骨灰盒里交给亲属时，林霜染的眼泪再次不受控制地流了下来。

那些眼泪仿佛在她的身体里找到一个闸口，她无法控制，只能任由眼泪盈满了眼眶，模糊了视线。

她听到舅舅在和姑妈说事故的原因，交管核实的情况是父亲的车和后面追尾的车都超速了，前车突然变道，才造成了这场悲剧。

他是临时决定回家的。

那通未接来电——林霜染错过的来电，或许是父亲想告诉她自己在回来的路上了，她都能想象自己接到电话会有多高兴。

但她没有接到。

这会成为她此生的遗憾。

骨灰盒交到林母的手上。

他们开车带林母和林霜染到了山的另一面，是一片墓地。

林霜染撑一柄黑伞站在碑前，林俯身母将骨灰盒放入墓中。

墓碑上嵌有父亲的照片，也不知是谁从哪找的，照片中父亲看起来很年轻，踌躇满志，神采奕奕，可惜已是黑白。

碑后一片苍郁柏木，枝繁叶茂，高耸入天，默然地看着世间。

林霜染的手机震动了下，提示她有新消息。

点开屏幕，一条短信赫然显示：

“林总，电话怎么一直不接呢？有些业务必须得处理，不要逃避也不要拖延时间。不要让我们到处找你。”

林霜染抬头。与此同时，一箭之外的母亲也正看着手机。