02

1918年，战争结束了。卡尔·霍克利提了新车，劳斯莱斯银魅一代，内饰和车身都做了专门的定制，开在路上非常招摇，犹如一道豪壮的幻影掠过周遭艳羡的视线。看到路人们赞叹这辆豪华的老爷车，卡尔简直志得意满。他开回家，招手示意罗丝下来，说：“来吧，上来，罗丝，我记得你喜欢开车，这是我送给你的新车，你以后在院子里可以随便开。”至于让她开出去招摇过市，他虽然看到了卢埃拉·贝茨的卡车巡游，但是对于罗丝自由开出去的结果是引起费城名流的钦羡还是谩骂，他还没准。

她看这辆车时，眼睛里闪动着一种光。卡尔不由得感叹自己买对了礼物，从过去到现在，她就是喜欢开车。她坐上车来，他往旁边给她挪了位置，她坐到中间握住了方向盘，用眼光打量了车的内饰与装修，她说：“这是一辆很好的车。”卡尔失笑说：“当然啊。现在全世界能买得起这辆车的可没几个人。你快开吧，我知道你最喜欢开车了，卢埃拉·贝茨的全美巡回你看到没，她开着卡车！这个女人太稀罕了……以后开车的女人会变多，我有预感，等大家习以为常以后，你就可以随便开出去了。”她自言自语地说：“……我需要等别人。”因为他的名声容不得损失，她不可以做“第一个”开车招摇过市的费城女性名流，他们这个圈子里的人很保守，受不得女人开车驰骋街头的惊吓。

他催促她开车，她却有点迟疑，半天没动，他好笑地说：“怎么，几年没开，你不会了？让我来教你……”她突然转过脸来，眼睛虽然注视着他，却好像无法聚焦似的，他只感到空虚，她用一种奇怪的声音说：“我没有办法再开了，永远没有办法了。”

“为什么？”他大为吃惊，连忙问她到底为什么。

“我只是，没法，没法再开了。”他本来以为她又在和他置气，但是当他注视着罗丝，才发现她那灰蓝的眼睛里，大滴大滴的眼泪掉了下来，她发出一声短促的，几乎哽咽的声音，又因为自尊压抑了下去。他在她的眼睛里看到完全有别于往日的情绪，神色也与以往殊异。她的泪水来得很短暂，马上就止住了，接着镇定下来，但是他看得到她的眼睛，就像大片大片的玻璃碎开了，他过去见过那样的神情，在卡帕西亚号上，一位幸存者，一位母亲抱着不再喘息的孩子的尸体，她已经不再流泪了，看起来非常镇定，只是紧紧地抱着孩子苍白的身体，眼睛里所装的就是那种神情，一切都无法挽回了，为时已晚，美好的时光流逝了，无论笼罩着怎样玫瑰色的柔光，一切都没法按照心愿重来。他曾记得过去她多么欢乐，记得她低沉、悦耳的笑声，过去的记忆，就像华贵的绫罗闪耀着柔和的光，随着时间过去，变得越来越珍贵，他记得她过去没有这样悲伤。

他记得很多，记得一切，记得她曾经开心的样子，他记得初次拜访布克特宅邸，与父亲坐上车离开时的场景。他用眼睛看着车外，英国乡间的小路蜿蜒曲折，布克特宅邸渐渐缩成一个小点，她的微笑仍在脑中闪回，他用好像不是很在意的声音说：“就是她了。”霍克利先生笑了起来，笑声震动充满了整个车厢，竟然使卡尔感到羞惭，霍克利先生说：“那你以后会有得受，你明白吗？有得受。”他一向坦然，那一刻却只是不自在地盯着窗外，不敢正视父亲的眼睛，声若蚊蚋却坚定地说：“就是她了。”

没过多久，他们常常在宅邸“合乎情理”地见面，双方的家长还在暗中商量。那时候罗丝和他相处心情还是愉快的，因为她始终怀有一种侥幸，母亲和霍克利先生不一定会谈得拢，不一定会订婚，不一定会结婚……哪有这么巧的事呢，也许他只是暂留几天，不一定就能看对眼。她并不知道他们已经商量到回费城订婚，要发请帖给哪些人……卡尔只是关注她，她每天会抱着画板到庭院里，为了观察云雀的姿态而静坐半晌，然而鸟儿们生性朝三暮四，上一秒停留在树枝上，下一秒又振翅飞走，她会轻轻皱起眉头来。卡尔的人生秉持着钱能解决一切问题的原则，次日给她送来很多小鸟，鸟笼里金翅雀、雌斑姬鹟、红腹灰雀啁啾跳跃，他以为能引来罗丝的展颜微笑，她却并没有芳心大悦，反而对着鸟笼愁眉不展。

“你对鸟的品种不满意？”他想当然地问。这样的问法给她敏感的心灵带来一丝伤害，尤其她一直注视着鸟笼里的小鸟，他有一种如果她不满意就全部换掉的神情，她的心情变得很微妙，如果一切都可以替换，那一切的价值都被否定了，一切都无足轻重.......这样想是伤感的，她又特别有一颗纤巧的心灵，不喜欢他这种对于一切都有主宰权式的说法。

她说：“本来它们该拥有自由，却要因为我不过如此的画技停留在笼子里……联想真是世上最邪恶的东西。这样让我觉得自己像被关在笼子里的巴吕主教，‘曝光于人世的折磨下’，物伤其类，是否如此？”她那灰蓝的眼珠，一刻不停地注视着他的眼睛，那么的灰沉，给人稳重忧郁的感觉，他却想到她那天下午眼中钻石火彩般明亮的光，把他的心迅速灼了一下，无法言喻，那感觉很奇妙，他的心脏因此跳动得很明显。

卡