父亲

人生变幻无常，你永远不知道最先到来的是离别还是相聚，不久前还鲜活的人，下一秒也能变得死气沉沉。死神才不会管你的感受，他要收便收了，心血来潮，毫无征兆。

我窝在我爸妈房间的角落里，双手抱膝，我不知道我这样多久了，我似乎感觉不到时间的流逝，也感觉不到外界的动静。

脑海里一帧一帧放着的全是以前我和我爸在一起的回忆，我不想去想，因为那样只会徒增悲哀，但我又控制不住，我的思想不属于我了。

我爸是高中语文老师，说忙也忙，说不忙，跟其他科的老师比起来，他也确实不是那么忙。

以前我们家住在出租屋里，房子当然不如现在的大，但是每天都很温馨，很快乐，我一直都有一个特异功能，凭声辩人，不是说话的声音，是脚步声和随着动作摇晃的钥匙声，但也没那么邪乎，其实我只能听出我爸的。

我爸如果没有他的晚自习，下午都会回来吃饭，我很清楚的记得他的课程安排，以及他到家的大概时间，所以每次快到那个时间了，我就会站在家门口，耳朵轻轻地贴在门上，只要听到了那个熟悉的声音走近了，我就会迅速地打开门，然后对着门外喊一句：“爸！你回来啦！”

接着我爸就会把我抱起来在空中转个圈，就像现在游乐场里的空中飞椅，不过后来长大了，不好抱了，我爸就改成了摸脑袋，略带粗糙的大手，放在我的脑袋上，从头顶传至全身的柔软温度。

我喜欢那种感觉。

于家盼人归，启户见归人。

有人知道你的期盼，知道你的思念，他会来实现，来回应，他把你的一切都放在了心上。

小的时候不够高，每次出去玩我爸都会把我扛起来让我坐到他的肩膀上，那个时候总觉得那就是世界上最高的地方，能让我把所有的美景都收入眼帘，一览无余。

因为我爸的缘故，我从小就喜欢语文，我喜欢听我爸给我讲古诗，讲古文，讲那些动人的语句后发生的故事。但是我的语文成绩算不上好，因为我的思维总是扩散得厉害，也喜欢钻牛角尖，这就导致我的作文总是写着写着就偏了题，阅读理解也总是跟标准答案不一样。

老师会告诉我们要怎么去理解，但我就是不想去赞同参考答案，所以有的时候我明知道怎样答才会有分，我也不会那样去写。我爸每次看到我的语文卷子，都会十分无奈，接着把卷子往旁边一扔，收手就给我脑袋一下：“小丫头，想法还挺多。”

每次这个时候，我都会有些自豪地回一句：“那当然。”

再长大些，叛逆期就到了，家长越不让我干什么，我就偏要去干什么，以此来获得一些成就感，但后面我发现这些小把戏都无法让我爸发脾气。

我谈恋爱，我爸就笑嘻嘻地问我：“你小男朋友呢？怎么没带回家给我们看看？”然后没过两天我们就分手了，因为觉得很没意思。

后来我又学着抽烟喝酒，我爸看到后依旧笑嘻嘻：“你的品位很独特啊，那么难闻的东西你也喜欢？”后来我也不碰了，因为确实难闻。

偶尔，我会和他吵架，也想不起来是因为什么吵的了，反正我要是心情不好，什么都可以成为理由。冷静下来之后，知道是自己的错，但也拉不下脸去道歉，我爸也知道我的性格，所以每次看到我在他旁边别扭地徘徊的时候，都会笑眯眯地念叨着：“欲说还休，欲说还休，却道小丫头似忧……”

每次他念到“丫头”的时候，我都会羞愤地扑倒他的身上，然后乱动一通，四处翻滚，我爸力气大，总是能控制住我。

再长大些，他们就想教我做饭，那个时候我还很不乐意，总觉得他们是认为女孩子就必须要相夫教子，承担所有的家务。我爸笑笑，他总是笑：“柚子，爸妈的思想可先进了，毕竟我每天都和祖国的未来待在一起，你妈也每天跟我待在一起，我们可没那糟粕思想。”

“女孩子也可以出去闯荡，也可以有自己的事业，也可以过得不安稳，四海为家，只要你开心就好。想让你学做饭只是因为，也许未来你会遇到一个想为他做一顿饭的人，那你到时候再学不就迟？就算遇不到，你也可以做给自己吃啊。”

“学会做和必须做是两回事儿，人生是你的，你自己安排。再说了，我辛辛苦苦养大的女儿，天天放在心上宠着的丫头，凭什么为其他的男人天天做饭？谁都不要想。”

后来，我跟着他们学了，因为我已经有了想为他做顿饭的人，学会的那天，我做了一顿晚饭，给我的爸爸妈妈。

因为平常做得少，那顿饭的味道着实不怎么样，但我们三人吃得干干净净。

我爸妈说，自己的孩子最好还是自己带着，有爸妈陪着和没爸妈陪着是完全不一样的，即便是需要再辛苦一些。所以直到我十八岁考上大学，那才是我第一次真真正正地离开家。

那年，我弟弟南逸也出生了，我和他确实差了很多，我当时也问过他们，他们说，怕我以后太孤