第五日

看着这个姑娘独身一人，犹豫着，该不该施以援手。

没人听得清她在说什么，担心她精神病发作，更加不敢靠近。

到底有一个女生走上前，轻轻地拍了下她的背，“姐妹，你还好吗？”

罗欢抬头。

何施纵已经不见了。

女生还在问：“缆车停运了，你有地方住吗？你还有其他同伴吗？天黑下山的话，你一个人很不安全。”

她的声音，听在罗欢耳里，像水中传出来的，十分模糊。

那天，她怎么下山，又是怎么回到家的，她自己也不记得了。

事实上，很多记忆，都扭曲、畸变了。她知道自己生病了，不管是身体，还是心理。沉疴多年，无法治愈。

豆豆这时走过来，罗欢弯腰抱她，抚了抚她的小脑袋，“豆豆，幸好你还在，不然我该怎么办。”

她乖顺地蹭了蹭她的掌心。

阳光斜斜地照进来，落在书桌上的那张相框上。

照片当中的两个少年人，还是十六七岁的年纪，女生规规矩矩穿着校服，扎马尾，留着当时时髦的齐刘海；旁边的男生穿着白色短袖，袖子撸到肩膀处，露出结实的肱二头肌，手搭在她的肩上。

罗欢耳边，回响起他们的对话。

“拜托，你刚刚打完球，身上臭死了，别挨我这么近好不好？”

“不行，我就要。”

“何施纵，你信不信我踹你？”

“行行行，我离你远点，成了吧。”

然而当按下快门前一刻，男生又凑到女生旁边，得逞似的，笑得格外开朗。

照片没有封上塑封，多年过去，边角已泛黄。

屋外，脚步声响起，靠近她的房间，在门口处停下。

罗欢没有反应，仍低头抚着豆豆。

她一身单薄的睡衣，头发披散，坐在椅子上，背对来者。秋末的阳光将她的身体轮廓照得模糊，甚至隐隐透明。

那人说：“欢欢，好歹吃点东西垫垫肚子吧，身体要紧。”

不是他。

永远不会是他。

何施纵已经不在了。