过冬

程莱看着外面的橘色加深，她也好像被温暖包裹着，几年的酒吧工作让她昼夜颠倒，傍晚她从被窝里钻出来总是被冷的一激灵，昏昏沉沉的强制开机，今天自然睡醒，热烘烘的。

她把下半张脸掩在毯子里，瘪了瘪嘴，看他晶亮的眼睛，答他:“还可以。”

他侧着头看着她，盖着她眼睛下面那半张脸的毯子小小的耸动了一下。

得，他在她嘴里听不到实话了。

他一直都想听她讲实话，他怕他听不见她的声音。

第一次在楼里碰上了她，两个人身上跟被种下了什么魔力一般，不是同时出门就是同时回家。

程莱自从那天在一个陌生邻居面前痛哭好几分钟后出门都给做侦查工作一样，先看猫眼再耳朵贴墙听声，发现没有动静后她立马开门迈腿结果一抬眼两步之遥门大开着也站了个人。

程莱那天穿了个短款的羽绒服，穿着白袜子的匀称长腿小鹿一样越过他蹿下楼，没想到出了小区又在门口热干面店里碰见。

抬头不见低头见的，程莱也没打算避着他，店里的四人桌宽敞，等周回报完饭，程莱从筷子桶里抽了双一次性筷子递给他示意他坐对面。

周回本来是要带走的，他坐下去的时候自己都觉得莫名其妙。

两碗裹着满满麻酱的热干面端上来了，不过两人碗的大小差辈儿了，周回是正常的面碗，程莱那碗面则是平常有妈妈带着孩子来吃饭店家提供的小碗，夹一筷子面小碗就满了。

程莱挑着面一根一根吃，两个人面对着无言的吃着。

等她吃完，周回才问了句：“能吃饱吗？”

程莱轻笑出声，整个人都扬起来了，点了点头，可她看着他给她递湿纸巾时又不想跟他说那些虚话，“其实不太能吃饱，不过我是学芭蕾的，得少吃点。”

当时碗热干面只需要五块钱，阿姨喊着让她给两块钱就行了，程莱还是放了张崭新的五块钱跑了，一边跑还边跟他说：“邻居，快回去吧，外面好冷。”

“周老板，你呢，过得怎么样？”程莱从毯子里钻出来一些问他。

周回转回头，她只能看到他一边的肩头，好像比他们分手时挺阔了些，他应该有在锻炼。

周回听见她的称呼眉头一沉，没跟她掰扯，“还成。”

程莱笑笑抿了下嘴，影帝的奖杯都能排排坐吃果果了叫还成，她不想坐在车上跟他叙旧了，再叙下去，会出问题。

“老板，麻烦你个事儿呗，能给我拍个照片吗？”程莱伸手指了指远处剩下那点橘光。

周回没说话，戴了帽子开门下车。

程莱迅速掀了毯子下车找位置，找好她想要的地方，她看向“摄像师”，周回点了点头。

连着拍了好几张照片，有一张程莱摆了芭蕾手位，稍纵即逝的小天鹅又缩回了丑小鸭的阴影里冲着“摄影师”喊饿，“我有点想吃地锅鸡和把子肉。”

成，随便一开口的还得跑两家店，周回收了上车给沙滩浴场边野的那群人打电话，“走，吃饭吧，再晚店饭店没位儿了。”

程莱这会儿才想起来犯怂，站在下面磨磨蹭蹭地不愿意上车，知道他就在驾驶座，一回头会跟他正面相对她就定在那里看着水天相接的地方，却也如芒在背。

还好王艺妍他们上来的很快，“睡饱了？”王艺妍一爬上来一把就搂住了程莱的腰，程莱怕痒，缩着扭着躲，周回开了车门踩上地面，“还吃不吃饭了？”

打打闹闹的一群人顷刻噤声上车。

程莱对着湖伸了个懒腰转头爬上车。

越往北走风景也有了些不同，出了关，一路向北终于看见了雪。

这段路是司机师傅在开，井小亮和王艺妍都睡着，只有她惊奇的把头贴在了车窗上无声的尖叫着，“雪，有雪！”

周回瞥她一眼笑了下，接着看《理想国》，这一路上又打破了好多规矩，他得做点什么来稳定住自己的注意力。

程莱思维跳脱，看看雪又看看枯树叉上的鸟窝，可是看来看去天上没有一只鸟飞过，她喃喃问道：“鸟都去哪儿了？”

周回把书合上，闭上眼睛休息，轻声道：“大概都飞去南方过冬了吧。”

程莱打开《冰火纪事》的剧本，“冰火”其实象征着两个人，是何家三个姑娘里的老大老二，何美华和何枝华，何美华是冰，冰会化水会再次上冻，枝华作为火，要的是一次又一次熄灭、爆燃、春风吹又生。

里面有一段描述枝华的旁白，“何枝华把家里墙上挂着的地图揭下来，她指着延城，又用手做尺比划着延城和最南边的一座小城市之间的距离，好远好远，可是在她手上两只手的距离也就够了，她靠自己的努力就够了。枝华拿着地图征求来了一个又一个人的意见都不同意，可她父母知道她是一只属于南方的燕子，终于，那个尤为寒冷的冬天，燕子飞去南方了。”

程莱外