第21章 过年（散文)

秋口麦口腊月二十八九，实际上早在腊月二十我们老家那一带就已经有过年的味道了。打扫屋子，出茅厕，准备年货等都是这节段需要做的。为此，我村在腊月二十一还专门设立个年集以供村民买些过年的鞭炮、对联、猪肉等等。

等一切准备就绪，到了腊月二十四五，家家户户便开始蒸包子，蒸豆、蒸黏窝窝、蒸馒头，一锅接一锅。在我们家里这些都是母亲的工作，而父亲主要管烧火。当感到火候差不多的时候，父亲便请示母亲看锅好了没有。肉包子、菜包子、豆包、黏窝窝、大馒头从锅里出来，晾干后都集放在西屋的一个大瓷瓮里，瓷快满的时候，感觉够过年吃的了，母亲的劳作才停下来，而这时已到了腊月二十八九。

打扫院子，打扫过道，剁肉剁葱剁白菜，贴春联，贴灶王爷，通往过道街门口的电线检查检查，看过道街门上的灯亮不亮，还有请神等等通常都需要在腊月二十八二十九这两天完成。腊月二十八九和秋口麦口并在一块可谓实至名归，只不过前一个在家里忙活，后两个在地里忙活。

打扫院子，打扫过道，检查电线线路，贴春联，此时，我已从外地赶回老家，这些活多由我承担。父亲的任务是剁菜，有时我闲下来，也跟着父亲一块剁。菜每剁到一定程度，都要让母亲过过目，母亲说可以了，然后接着剁下一次。我家那块剁菜的大案板从我记事起，就一直在挨菜刀，中间早已凹下去一大块。我总担心它有一天被剁穿，而它竟难以置信地一直坚持到现在，仍被我母亲在老家用着。

剁菜，案板通常由两把椅子架起，边剁边在白菜上撒盐，白菜溢出的水分顺着案板的缝隙就流在了案板下的洗手盆里。白菜剁好后，还要挤菜，把菜里的水分挤出去。剁葱，葱辣眼睛，不时得停下来，在旁边站一会儿，等辣劲过去了，回过身来继续剁。葱剁到一定程度，要和肉掺和在一块剁，这样，葱才能剁得更细，更匀。

请神有时我请有时父亲请。请神拿几张烧纸，用一个秫秸秆夹着，在村外大道上点着，然后一路急走，中途不能熄灭，引到自家的院子里。春节过后，还要送神，相对来说，送神比较简单，拿几张烧纸在村外烧烧就完事了。

灶王爷、观音大士、玉皇大帝诸多神帖是母亲在年集上买的，记得很早的时候，父亲临近过年还从衡水武强倒腾过这些东西，至于父亲挣到没挣到钱挣了多少钱，我不得而知。母亲不识字，每年贴神帖，母亲总有几张认不清，向我求助。再加上母亲不会算账，每到这时，我便感到母亲说她当年去西山里卖布简直是天方夜谭。可那种情景确实发生过，因为在我幼年模糊的记忆里，母亲确实有一段时间一出去就是好多天。直到现在，我也不明白，母亲和婶子她们是如何和山里那些人进行交易的。

各路神帖大小不一，地位是不一样的，有的画工精美一些，有的画工粗糙一些。而地位最重的是玉皇大帝神帖和全神帖，纸张有八开那么大。玉皇大帝神帖上绘有玉皇大帝和王母娘娘上半身图像，贴在院子的北墙正中央，神帖左右两边是父亲自己写的一副对联，左边是贺中华国泰民安，右边是敬天地风调雨顺，横批是天下太平。全神帖上面绘有如来佛祖和各路神仙画像，贴在北屋的北墙门窑里面，门窑外罩母亲剪的精美红色彩帘。这两处除夕夜烧的香和灶王爷等处的香也不一样，这两处的香又粗又长，一烧就是一夜，而他处的香很细，需要不停地接替。

过了腊月二十九，腊月三十这一天主要是包饺子。在包之前需要把剁好的肉馅白菜馅混到一块加盐调匀，煮两个先尝尝，感觉味道可口，再开始包。包饺子案板就放在父亲母亲睡眠的炕上，母亲管擀饺子皮，父亲、我、妻子、小孩婶子管包，有时母亲供不上包，妻子、小孩婶子也擀饺子皮，其乐融融，度过一家一年难得的相聚时刻。

除夕之夜，屋里屋外，过道里，大街上，处处干干净净，灯火通明。此时，我和父亲看电视，母亲则在屋里来来回回磕头烧纸，弄得屋里烟雾缭绕。母亲每在神位面前跪下去，嘴里总是念念私语，不知道在祈祷些什么。等到除夕夜春节晚会结束，父亲母亲才上床休息片刻，等到外面隐约传来鞭炮声，父亲和母亲就起床了。母亲照样是在各神位面前烧纸磕头，父亲则在东面棚子里烧火，等锅开了，再喊母亲下饺子。下饺子后火要疾要猛，以防饺子在锅里待的时间过长，坏在锅里。饺子通常要下两三锅，不等饺子下好，外面的鞭炮爆豆似的此起彼伏，东家响过，西家接上，有时两三家争游似的，响到一块，听不清准确的方向了。间或传来二起脚的爆裂声，夹在中间。站在院子里，还不时看见灿烂的花火在天空散开。日子好的心气傲的年轻人家里鞭炮响得时间格外长，格外脆。而父亲总是把一挂鞭拆成两段，挂在院里的枣树上，让我支应一下就了事了。

饺子下好，在屋里吃着饺子，有时饺子还没下好，已经有起早的磕头拜年来了。这时，父亲母亲便慌忙迎接，把瓜子花生香烟柴火递上，嘴里说着来了就行了，不用磕头，而来者婶子大娘的喊着，早结结实实地跪了下去。等来者