第33章 思虑

许怀夕翻了个身，炕席下的稻草发出细碎的声响。

窗外，北疆的夜风掠过枯枝，发出类似呜咽的声响。

她盯着房梁上悬挂的干菜束，在黑暗中一根一根地数。

第三十七根时，厢房传来低沉的咳嗽声，闷闷的，像是被人刻意压抑在胸腔里。

她立刻屏住呼吸。

一、二、三……

咳嗽声停了。

许怀夕轻轻呼出一口气，手指无意识地摩挲着枕边的《齐民要术》。

书页已经翻得起了毛边，尤其是“旱地作物”那一章。

屯田营的荒地、坎儿井的水源、沈挽恙的咳疾……

这些念头在她脑海里翻搅，像一锅煮不开的杂粮粥。

天刚蒙蒙亮，许怀夕就蹑手蹑脚地溜进了厨房。

灶台边堆着她昨夜整理的种子袋。

黍米、耐寒麦种、胡商换来的西域苜蓿，还有一小包用油纸裹得严严实实的……江南稻种。

这还是她好不容易在县里换的。

“真要试？”

沈挽恙的声音冷不丁从身后传来，吓得她差点打翻陶罐。

许怀夕转身，看见他披着件单薄的外衫立在晨光里，眼下泛着淡淡的青黑。

显然，他也没睡好。

“天冷！”

“寅时醒的，睡不着，起来动一动更好。”

他打断她，伸手拨弄那包稻种，“北疆无霜期太短。”

许怀夕咬住下唇：“坎儿井的水温比寻常河水高些……若是搭暖棚……”

沈挽恙突然咳嗽起来，这次又急又猛，震得肩膀都在颤。

许怀夕慌忙去扶，却被他轻轻挡开。

“屯田营东侧有块背风坡。”他缓过气来，从袖中取出张粗麻纸，“那边的植物长得不错，也许你可以在那边试试。”

纸上画着精细的田亩图，哪块种黄芪，哪块植甘草，甚至轮作的次序都标得清清楚楚。

许怀夕一眼就认出，那些地块全是离坎儿井最近的。

取水最方便。

她眼眶突然发热：“什么时候……”

“年前。”沈挽恙转身去舀水，“你总往荒滩跑，鞋底都磨薄了。”

从家里的木瓜树，他就知道她喜欢做这些事，无意中他也就关注这些地方了。

许怀夕低头看自己的布鞋——果然，右脚的鞋跟已经开了线。

早饭后，两人蹲在准备种田的地方松土。

许怀夕握着沈挽恙改良过的小锄头。

柄短了三寸，更适合女子力道。

她一边刨坑一边偷瞄身旁的人。

沈挽恙刨土的姿势很特别，先以脚尖轻点确定位置，再下锄，像是把种地当成了某种精准的谋算。

“挽恙，若是种成了江南稻……”

她往坑里撒着苜蓿籽，“您说咱们能不能酿米酒？”

沈挽恙手腕一顿：“《北山酒经》载，糯米酒需发酵月余。”

“我知道！”

许怀夕眼睛亮起来，“可以埋在炕洞里，恒温……”

话没说完，她的锄头突然“铿”地撞上硬物。

扒开土层，竟是半块生锈的犁铧。

前朝屯田遗物。

沈挽恙用袖角擦去锈迹，露出底下刻的字：“贞观七年……”

两人对视一眼，同时想起《北疆志》里的记载

贞观年间，这里曾是军屯粮仓。

“看来我们不是第一个试的。”许怀夕笑着说。

沈挽恙将犁铧碎片埋回土里：“也许你会成功！”

毕竟许怀夕的能力他是知道的。

油灯下，许怀夕认真誊写着春耕计划。

沈挽恙坐在对面批阅屯田文书，时不时提笔添几句。

烛火将他修长的影子投在墙上，像幅流动的墨竹图。

“挽恙”，许怀夕突然抬头，“若是……若是朝廷召您回去……”

笔尖在纸上洇开个墨点。

“不会。”沈挽恙声音平静，“流放罪民，非赦不还。”

许怀夕盯着他骨节分明的手。

那里本该握黑白棋子，如今却长满握锄磨出的茧。

“但你教我的这些……”她指向满桌图纸，“总该有人传承。”

沈挽恙搁下笔，从案头抽出一本装订粗糙的册子。

许怀夕翻开，发现全是水利农事的要诀，字迹工整如刻版，每页边角却都画着小小的图示。

如何绑暖棚的绳结、怎样辨别土质……甚至还有她自创的“铁钎炭烤法”的改良步骤。

“给你的。”他轻咳一声，“开春后，李校尉会拨两个识字的小兵跟你学。”

许怀夕突然把脸埋进书页里。

墨香混着淡淡的药气，是沈挽恙身上常有的味道。

鸡鸣前最黑的时辰，许怀夕做了个梦。

梦里江南的稻浪连着北疆的麦田，沈挽恙站在田埂上咳血，了。

血滴入土，竟开出满坡的红芍药。

她惊醒时，发现厢房亮着灯。

透过窗缝，看见沈挽恙正在烛下封一封信。

许怀夕僵在门外，指尖还保持着挑开窗缝的