第1章 电流里的倒转

2024年5月，横店外围影视城。

今年的梅雨季来得格外早，连绵不断的雨水已经持续了整整两周。

七号摄影棚是世纪初建的老式铁皮棚，雨点砸在锈迹斑斑的顶棚上。

发出令人烦躁的哒哒声，像是无数细小的锤子在敲打着每个人的神经。

“咔！这条过了！”

陈默摘下监听耳机，金属耳罩上凝结的水珠顺着自己的手腕滑落，在监视器边缘留下一道蜿蜒的水痕。

十七寸的LED屏幕上，女主角的特写镜头定格在她强挤出的眼泪上。

这场长达三页纸的情感戏已经重拍了七遍，每一次NG都让剧组的气氛更加凝重。

“导演，喝点咖啡吧。”

场务小李小跑着递来保温杯，陈默拧开盖子时才发现，不知何时杯里的美式已经冷透，表面浮着一层细密的雨雾。

………

陈默看了眼腕表，凌晨两点十七分，这个低成本网剧《霸道总裁的替身小新娘》已经连续拍摄了十八个小时。

保温杯内壁上残留的咖啡渍形成奇怪的纹路，像是一张嘲笑的鬼脸。

“导演，要不要保一条？”副导演王伟凑过来问道，声音里带着刻意掩饰的疲惫。

王伟身上的廉价T恤后背已经洇出一大片汗渍，在摄影棚惨白的灯光下像块丑陋的胎记。

陈默注意到他的眼角布满血丝，右手拇指和食指因为长时间翻剧本而沾上了黑色的油墨。

陈默抬头环视片场：灯光师老张靠在桁架上打盹，花白的头发在安全帽下支棱着。

化妆师小林正偷偷用手机叫车，屏幕上显示“预计等待时间42分钟”。

女主角的经纪人刘姐已经第三次走过来，用做作的咳嗽声暗示超时费的问题。

漏雨的顶棚在某处形成一道细长的水帘，场务不得不搬来红色塑料桶接水。

水滴撞击桶底的声音在寂静的片场格外清晰，像是某种倒计时的秒表。

“算了，收工吧。”陈默的声音沙哑得不像自己的。

………

陈默起身时突然眼前发黑，一阵天旋地转中不得不扶住监视器支架才没有摔倒。

连续七十二小时每天六小时的睡眠正在索取代价，陈默的太阳穴突突跳动，仿佛有把小锤在颅骨内侧敲打。

后颈处的肌肉紧绷得像拉满的弓弦，稍一用力就会断裂。

片场外雨势渐大，陈默拖着步子走向临时搭建的休息棚。

雨水顺着棚顶的裂缝蜿蜒而下，在水泥地上汇成蜿蜒的小溪，倒映着忽明忽暗的灯光。

陈默摸索着寻找电热水壶的插头，指尖却触到裸露的铜线。

一道蓝白色的电光如毒蛇般窜上手臂，瞬间传遍全身。

陈默的肌肉瞬间绷紧，牙齿不受控制地咬在一起，发出令人牙酸的咯吱声。

陈默的视野被刺眼的白光充满，无数记忆碎片在电流中翻涌。

中戏毕业典礼上，陈默站在实验剧场中央接受掌声，手里攥着学生短片金奖证书，聚光灯烤得陈默额头冒汗。

三十岁那年，处女作《矿井人》在釜山电影节拿下新浪潮奖，镁光灯刺痛陈默湿润的眼眶，经纪人在耳边小声提醒“别忘了感谢投资方”。

三十六岁生日那天，投资方撤资的通知邮件与蛋糕上的蜡烛同时亮起，合伙人摔门而去时带起的气流吹灭了最后一支蜡烛。

直到去年，陈默在某视频平台制片人的办公室里，默默划掉剧本上最后一段艺术性独白。

换来一百万追加投资，签字笔在纸上划过的沙沙声像是某种昆虫在啃食自己的灵魂。

电流带来的剧痛中，陈默恍惚间想起自己第一次拿起摄影机时的悸动，那时陈默相信镜头能捕捉世间所有的真实与美好。

现在，陈默只是一个拍着三流网剧的疲惫导演，在资本与流量的夹缝中苟延残喘。

………

“陈默！发什么呆？姜老师到片场了！”

这个带着浓重贵州口音的男声像一柄利剑劈开黑暗，陈默猛地睁开眼，刺入眼帘的是完全陌生的景象。

青灰色的石板路向远处蜿蜒延伸，每一块石板上都刻着经年累月踩踏出的光滑凹痕。

两侧是鳞次栉比的侗族木楼，褪色的青瓦屋檐下挂着成串的红辣椒和风干的玉米，在微风中轻轻摇晃。

空气中飘荡着复杂的味道：油辣椒的焦香、霉豆腐的醇厚、木楼里飘出的柴火烟味，还有远处小吃摊上猪油烙锅的油腻气息。

一只花斑土狗懒洋洋地趴在路中央，听到脚步声只是抬了抬眼皮，又继续打盹。

………

陈默下意识摸向口袋，指尖触到一个长方形硬物。

掏出来一看，是台诺基亚3310，墨绿色的机身在阳光下泛着塑料特有的光泽。

屏幕上，绿色像素组成的数字清晰地显示。

2001年6月12日14:23。这个时间像一记重拳击中陈默的胃部，他清楚地记得，这是《寻抢》正式结束前一周。

“路导让你把修改本送去会议室。”

一个戴着黑框眼镜的瘦高场记