第4章 回中戏

临行前夜，母亲偷偷塞给陈默一包槐花饼，用油纸包了里三层外三层。

“你爸半夜起来和的面，”

母亲红着眼眶说，“非说机器压的没手工好吃。”父亲则给了个洗得发白的帆布书包，正面印着“安全生产100天”的褪色红字。

“你小时候装矿石样品用的。”

父亲把书包甩到儿子肩上，“现在装剧本正合适。”

书包沉甸甸的，里面塞满成捆的现金，最上面是张烟盒纸写的字条。

“别省着花，爸还有矿”，背面还画了个歪歪扭竖大拇指的小人。

运城站的月台上，父亲坚持要等列车开动。

广播响起时，父亲突然挺直腰板，举起右手敬了个标准的军礼。

这是父亲这辈子唯一会做的“文化人动作”，去年建军节跟退伍矿工学的。

陈默把脸贴在车窗上，直到父亲的身影变成一个小黑点。

背包里的槐花饼散发着甜香，混合着帆布上淡淡的铁锈味。

陈默打开剧本，发现父亲在扉页夹了张纸条。

“儿子，矿会挖完，但好电影永远在。”

字迹歪斜却有力，像极了父亲走路的姿势。

……

出租车停在中戏大门时，陈默才发现自己手心全是汗。

七月的校园静得出奇，只有知了在法国梧桐上不知疲倦地叫着。

保安老张正靠在传达室门口打盹，听到脚步声猛地惊醒，脸上的《电影艺术》杂志滑落到地上。

“学生？”

老张眯起昏花的眼睛，眼角还沾着睡意，

“暑假不回家啊？”

老张弯腰捡起杂志，封面正是某部商业大片发布会的剧照，边角已经卷起了毛边。

陈默注意到老张的制服袖口磨得发亮，保安亭里的小电视正无声播放着电影频道，画面里张一谋的脸一闪而过。

他下意识摸了摸背包里的剧本，那部借鉴自上辈子韩国片的《不可饶恕》。

“来找郑主任。”

陈默递过学生证，发现自己的指尖还湿粘粘的。

校园里的空气热的衣服得能拧出水来，陈默拖着行李箱走过表导楼。

橡胶轮子在石板路上发出沉闷的声响，惊飞了几只在地上啄食的麻雀。

路旁的宣传栏还贴着他去年导演的《雷雨》海报，边角已经泛黄卷曲。

排练厅的窗户大开着，能看到里面几个留校的学生正在排演《茶馆》，他们的声音在空荡的走廊里回荡。

“我们在这里做什么？”

“等待。”

“等待什么？”

陈默停下脚步，这出戏他大一时排过，当时郑主任说他“太执着于形式”。

汗水顺着后背滑下，浸湿了背包带，里面装着父亲给的五百万银行卡和厚厚一叠剧本。

那些被翻烂的纸页上满是红笔修改的痕迹，有些场景甚至重写了七八遍。

………

系主任办公室的门虚掩着，里面传来激烈的争论声。

陈默刚要敲门，就听见“啪”的一声脆响，是剧本重重合上的声音。

“太黑暗的电影了！学生作品需要这么黑暗吗？”

这是表演系王老师标志性的大嗓门。

“开场就是凶杀现场，结尾还留个开放式结局...”

“问题是这个本子太压抑了！”

另一个声音陈默认出来是文学系的李教授。

“赎罪、救赎、人性困境...这需要多少生活阅历才能把握？我教了十多年书，都不敢说能拍好这种题材。”

陈默的手指僵在半空，透过门缝，看到自己的剧本正摊在系主任的办公桌上。

旁边放着厚厚一摞批注草稿，那些陈默熬了数个夜晚写就的文字，此刻被红笔画满了问号和惊叹号。

阳光透过百叶窗照在纸页上，将某些段落映得发亮，像是被特别标记的罪证。

“我倒觉得有想法。”

一个温和的女声响起，陈默认出是表演系的常教授。

“你们看第三场戏的长镜头设计，很有塔可夫斯基的味道。”

“问题是他才过大一！”

王老师的声音突然拔高。

“去年跟着指导《雷雨》还带着学生气，今年就要挑战这种艺术片？”

陈默的呼吸变得急促，背包里的分镜脚本突然变得无比沉重。

那些精心绘制的画面在他脑海中一一闪现。

“雨中追逐的跟拍长镜头，男主角在镜前的独白特写，最后那场没有对白的救赎戏”。

每一格都凝结着陈默这一个月来对电影的全部理解。

办公室里的争论还在继续，但陈默已经听不进去了。

陈默的目光落在门边的一摞书上，那是历届优秀毕业作品集，最上面一本正好翻到姜闻当年《阳光璨烂的日子》。

………

突然，门被拉开了。

郑主任端着茶杯站在门口，金丝眼镜后的眼睛闪过一丝讶异。

随即了然地笑了：“来得正好，进来吧。”

郑主任侧身让出通道。

“你的