第6章 难求一标

中国电影博物馆旁，新街口外大街中影综合楼，“中影集团”四个鎏金大字在阳光下闪闪发光。

陈默站在门口，反复核对着徐校长给的地址，新街口25号。

这个地址在未来会被电影人戏称为“中国好莱坞的紫禁城”。

“同学，你找谁？”

门卫大爷从窗口探出头，警惕地打量着这个背着双肩包的年轻人。

陈默注意到他胸牌上写着“北影厂保卫科-王”——看来合并这么多年，老人们还是习惯用老称呼。

“我是中戏的学生，来找制片部的杜主任。”

陈默掏出学生证和介绍信，“中戏，徐校长介绍过来的。”

门卫拨了个内线电话，浓重的京腔在听筒里回荡。

“杜主任，门口有个中戏的雏儿找您...对，说是中戏徐大炮的学生...”

十分钟后，陈默被带进了一栋苏式老楼。走廊两侧贴满了电影海报，《霸王别姬》《活着》《阳光灿烂的日子》……

“小陈是吧？”

杜主任从一堆文件后面抬起头，圆框眼镜后的眼睛炯炯有神。

“老徐跟我说你要拍个文艺片？”

杜主任示意陈默坐下，办公桌上的茶垢已经沁入了红木纹理。

陈默刚拿出剧本，杜主任就摆摆手。

“本子我看过了，老徐上周就发我了。”

杜主任从抽屉里取出个文件夹，里面赫然是《不可饶恕》的批注版。

“问题是，你凭什么觉得中影会接这个盘子？”

窗外传来卡车卸货的声响，那是刚从洗印厂运回来的成片。

陈默深吸一口气。

“杜主任，这片子有三个优势。第一，我们自己投，不用中影资金；第二，中戏做后盾，能走特别通道；第三...”

陈默顿了顿，“我自己愿意承担全部亏损风险。”

杜主任的钢笔在纸上轻轻敲打，节奏像极了电影里的倒计时音效。

……

“年轻人有魄力是好事。”

杜主任突然笑了，从文件堆里抽出一份合同。

“中影可以给你厂标，发行排片也不用担心。但条件在这里，你先看看。”

陈默接过文件，翻到关键条款时手指突然僵住了。发行分成15%，优先回款。

这意味着每100元票房，中影要先拿走15元，剩下的85元里还要先扣除院线分成，最后才能轮到投资方分成。

陈默喉咙发紧，“这，杜主任，现在行业惯例不是8%吗？”

杜主任端起茶杯，吹开表面的茶叶。

“那是成名的导演，而且文艺片风险大，拷贝～排片损失我们得补回来。”

杜主任指了指墙上挂着的年度排片表，明年《英雄》占了近70%的场次。

“就这，张未平和老谋子还得请我们发行部吃饭呢。”

陈默快速心算着：按15%的分成，票房至少要达到成本的4倍才能回本。

而2001年全国票房过千万的文艺片一只手都数得过来。

杜主任又翻到一页，“还有这个，中影要保留最终剪辑权。你知道的，你这剧本审查那边...”

办公室里的挂钟滴答作响。陈默突然想起父亲常说的话。

“在山西，矿产生意讲究'三不吃亏'——政府不吃亏，银行不吃亏，矿主不吃亏。”看来电影圈也一样。

“我需要考虑一下。”陈默合上文件，手由于握久了文件，有些微汗。

杜主任不以为意地摆摆手：“应该的。对了...”

杜主任像是突然想起什么，“你父亲是运城矿业的老陈吧？我们集团最近有个导演找来，在筹拍一部煤矿题材的电影...”

走出中影大楼时，陈默的手机响了。是父亲发来的短信。

“谈得咋样？别怕花钱，咱家最不缺的就是钱。”

陈默苦笑着回复：“他们要15%分成加剪辑权，优先回款。”

手机几乎立刻震动起来：“抢钱啊？老子挖矿都没这么黑！”

………

中戏图书馆的灯亮到凌晨两点。陈默面前摊开着《中国电影产业报告》。

陈默突然低呼，指着一段小字。

“找到了！合拍片可通过电影频道放映，享受专项补贴...”

陈默快速计算着，如果走电视电影路线，虽然票房有限，但能避开中影的高额分成。

王亮推门进来，带着两杯速溶咖啡。

“最新消息，韩国CJ娱乐的人下周来BJ。”

王亮递给陈默一张名片，“他们中国区代表翻译是我表哥的同学的...”

陈默眼前一亮。CJ娱乐正是原版《不可饶恕》的出品方之一。

他立刻打开电脑，搜索到一条旧闻：2001年，CJ与上影集团合拍电影。

张浩猛地站起来，撞翻了咖啡杯。

“我们去找上影，他们有合拍经验，分成比例肯定更合理！”

……

第二天，陈默盯着中影那份合同发呆时，手机突然震动起来。屏幕上闪烁着“父亲”两个字。