第8章 开机

2001年9月8日的清晨，中戏校园还笼罩在薄雾中。

道具组的老张带着几个学生已经忙活了两个小时，他们在表导楼前的空地上支起长条案，铺上崭新的红绸布。

场务小李小心翼翼地摆上香炉，又按老规矩在四个角放了苹果和橙子。

“猪头真不用准备？”老刘第三次确认。

“我在西影厂跟组这么多年，没见过这么简陋的开机仪式。”

陈默正调试着刚到货的ARRI摄影机，闻言抬起头：“简朴点好，省下的钱用在胶片上。”

陈默看了眼手表，距离吉时还有半小时。远处，几个女生正帮着闫妮整理戏服，她坚持要穿自己准备的粗布衣裳先找感觉。

九点整，秋阳正好。全剧组六十多号人整齐列队，中戏的几位领导也站在后排观礼。

陈默穿着简单的白衬衫走上红毯，接过场务递来的三炷高香。

香火在晨光中袅袅升起，陈默凝视着香炉后的电影板，《不可饶恕》四个毛笔字是郑主任亲笔所提。

陈默郑重地三鞠躬，将香插入香炉。这一刻，他想起父亲矿上每年开工时的祭拜仪式，那些矿工们虔诚的表情如出一辙。

段奕宏上前时明显紧张，拿香的手微微发抖。

这个从XJ赶来的年轻人昨晚还在排练室通宵揣摩角色。闫妮倒是落落大方，上完香还对着镜头比了个剪刀手，引来一片笑声。

……

仪式刚结束，场务突然急匆匆跑来：“陈导，出状况了！”

原来柯达送来的胶片在运输途中受了潮，第一批拍摄计划可能要推迟。

陈默还没开口，身后传来熟悉的声音：“用我的备用库存吧。”

徐校长不知何时到了现场，身后跟着两个搬胶片的工人，“就知道你小子会出状况，特地备用了200尺。”

阳光穿透云层，正好照在开机板上的“Action”字样上。陈默深吸一口气，喊出了那句期待已久的。

“《不可饶恕》，第一场第一镜，开始！”

……

九月的阳光透过中戏老礼堂的彩绘玻璃，在木地板上投下斑驳的光影。

场记小张高高举起打板，黑色场记板上用粉笔写着。

“《不可饶恕》第一场第一镜，take 1！”，字迹因为紧张而有些发抖。

陈默站在索尼监视器后，手心沁出细密的汗珠，九月的天气还是很燥热。

陈默特意选了这场看似简单的室内对话戏，段奕宏饰演的姜明在警官学校授课后，婉拒校长留校邀请。

场景就设在中戏的老会议室，红木桌椅和斑驳的墙面自带年代感，连布景都不用大改。

“Action！”

段奕宏推门而入，九点钟的阳光从他身后斜射进来，在地板上拉出一道长长的影子。

穿着洗得发白的法医警服常服，领口的第二颗扣子松开着，露出里面同样泛黄的衬衫领子。

整个人透着一种矛盾的疲惫与坚持，像是被生活打磨过，却又不肯完全屈服。

中戏郑主任客串的校长站起身，茶杯在红木桌面上磕出清脆的声响。

郑主任的声音带着长辈特有的温和与权威，“姜老师，校党委决定破格留用你。”

“停！”

陈默突然喊停，全场瞬间凝固。录音师的手指还悬在调音台上，灯光师保持着打光的姿势。

陈默走到段奕宏身边，低声说：“姜明这时候应该是在强忍腿伤，他不想让人看出来。”

手指在膝盖位置比划了一下，“三年前那场实习经历留下的旧伤，走路时可以稍微...”

段奕宏眼睛一亮，立刻调整状态。

再开拍时，他的步伐出现了微妙的变化—，右腿每走两步就会不自然地僵直一下，像是肌肉记忆般下意识地保护着某个隐痛部位。

当他走到校长面前时，额头上已经渗出细密的汗珠，在阳光下闪着光。

“姜老师，校党委决定破格留用你。”校长再次开口。

段奕宏的眼神飘向窗外，那里正有几个学生在草坪上练习台词。

“谢谢校长。”

虽然是跟国内有数的校长演对戏，段奕宏气场却很镇定。

一手提着公文包，另一只手很自然的搭在徐校长肩膀，轻拍，用喜悦的口吻回绝道。

段奕宏的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“抱歉，接下来时间我要回去陪陪女儿，我得回去。”

“那警局那边怎么办？”

“那边我会休息一段时间，有可能辞职。整天对着尸体的生活，我暂时也不想过了。”

“说到底，还是为了蒋慧吧？”

“对。”

镜头拉近，段奕宏的脸上带着同样的苦笑，张口正要继续回答。

这时，电话铃声响起，段奕宏演的姜明，只能收回已经到嘴边的话，拿起了电话。

“你好，我是姜明，杀人抛尸？好的，知道了，马上过去。”

这次一条过，当陈默喊。

“Cut！完美！”时，全场响起热烈的掌声。

场务小李立刻端上准备好