第16章 一战成名

2月16日的柏林，暮色像浸透冰块的威士忌，冷冽中泛着琥珀色的光。

电影宫前的红毯早已铺展如血，两侧的银色熊像在镁光灯下反射出金属光泽，仿佛随时会跃入人群。

寒风卷着零星的雪花，却浇不灭记者们的热情。枪短炮的镜头齐刷刷对准入口，等待今晚可能诞生的黑马。

“这领结是要勒死我吗？”

陈默第三次调整脖颈间的束缚时，套房浴室传来段奕宏的抱怨。

这位XJ汉子正对着镜子龇牙咧嘴，手指粗粝的关节与丝绸领结较着劲。

闫妮踩着十厘米的高跟鞋走过来，指尖一勾就解开了死结。

“你们男人啊。”她手法娴熟地重新系着，睫毛在顶灯下投出蝶翼般的阴影。

“当年我男朋友系领带，差点用领带把自己嘞死。”

陈默望着落地镜里的自己，深蓝色西装确实衬得他肩线笔挺，但后背的冷汗已经浸透了真丝衬衣。

意大利发行商马可昨天送来这套礼服时，曾用浓重口音的英语说。

“像黑手党教父的铠甲，子弹都打不穿。”此刻他却觉得，这衣服重得能压碎肩胛骨。

“喝点这个。”

段奕宏突然递来保温杯，浓烈酒香瞬间冲散古龙水的气息。陈默皱眉。

“茅台？现在？”

“五十三度的勇气。”段奕宏晃了晃杯子，冰块叮当作响。

“当年我毕业前灌了半斤，聚餐时差点亲了女生。”

闫妮突然从化妆台前转头：“你们看窗外！”

透过二十二层的玻璃幕墙，能看见电影宫前乌泱泱的人群中，几面五星红旗正猎猎作响。

“咚咚咚！”

急促的敲门声像机关枪扫射。制片主任几乎是撞进门来，手里攥着还带着油墨香的《银幕》杂志。

封面上的电影海报被PS成咆哮的雪豹，标题赫然印着德语“CHINA'S STURM（中国风暴）”。

“《场刊》刚发预测！”刘主任眼镜滑到鼻尖。

“说咱们是最佳导演和最佳男主的双保险！”

他忽然压低声音，“但有个坏消息，帕丽斯·希尔顿的团队刚宣布要穿真空装走红毯，CNN已经调了三台摄像机过去。”

段奕宏突然大笑出声，茅台酒溅在阿玛尼衬衫上。

“好啊！让那帮美国佬拍她的硅胶去。是要去拿熊的！真正的银熊！”

他猛地搂住陈默肩膀。

“车到了！”

………

助理小跑着递来润喉糖。

“《电影报》记者在电梯口堵人，问您对洛杉矶影评人协会差评的看法。”

电梯下降的失重感让胃部抽搐，段奕宏突然哼起《花儿为什么这样红》。

跑调的声音在金属轿厢里回荡，陈默想起电影里那场戏，

“叮——”

一楼大厅的闪光灯如暴雨骤至。

陈默眯起眼，看见玻璃门外《综艺》记者正把话筒戳向一个穿透明礼裙的金发女郎。

刘主任突然拽住他胳膊：“走员工通道！德国电视台申请了独家专访！”

后门的寒风中，陈默发现自己的手掌正无意识模仿着剪辑时的动作。

拇指与食指虚捏成框，这是病态的职业习惯。

三个月没碰剪辑台的手指关节发胀，却还记得每个关键帧的节奏。

段奕宏突然正经起来，酒气喷在陈默耳畔，“导演，要是今晚我们...”

他顿了顿，“我是说万一，奥古斯特那老头真为我们拍了桌子。”

陈默望向二十米外临时搭建的采访区。

德国电视台的LOGO在寒风中摇晃，像极了剧组在阿尔泰山遭遇的白色风滚草。

他想起首映场结束后，评审团主席盯着银幕熄灭时发亮的眼睛。

“那就让熊来说话。”

他迈步走进雪中，身后传来闫妮高跟鞋踩碎薄冰的脆响。

远处电影宫的穹顶下，金熊雕像正在探照灯中熠熠生辉，仿佛某种沉默的预言。

………

电影宫前的红毯被零下十度的寒气冻得发硬。

陈默的黑色奔驰W220缓缓停稳时，车窗结着冰花，像磨砂玻璃般模糊了外面闪烁的镁光灯。

这是第52届柏林电影节闭幕夜，他的《不可饶恕》成为主竞赛单元唯一入围的华语片。

“操，比喀纳斯还冷。”

段奕宏在后座搓着手，哈出的白气在车窗上凝成霜。

这位刚拍完《不可饶恕》的新人演员，此刻西装革履，不再裹着从WLMQ带来的羊皮袄。

车门打开的瞬间，2002年最先进的数码相机闪光灯还是晃得陈默眼前发黑。

他听见美联社记者操着德语口音的英语喊。

“Mr.Chen！Your reaction to competing with Miyazaki？”（陈先生！对和宫崎骏同台竞争有何感想？）

红毯右侧突然亮起一抹红色——央视驻欧洲记者王尔琳举着缠有中国结的话筒挤到最前排。

这个在柏林驻