第4章：摊牌

月光是一层霜，敷在白念之脸上。

“打吧，念之，有我在。。”

“而且早晚…都得挨这一刀。”

白念之掏出那部老旧的手机，钢化膜的裂纹蛛网般爬满屏幕。

手指定在“家”那个号码上，开始发抖。

那不是港湾，是风暴中心。

生格死死攥着她的手，“怕啥？念之，天塌下来，我顶着！”

电话拨通。

漫长的嘟声一下一下敲在白念之心尖上。

终于。

通了。

“喂？谁啊？这么晚！”是父亲白国富，背景音里麻将牌哗啦啦响。

“爸…是我，念之。”白念之吸了口气。

“念之？你换号码了？啥事？钱不够？马场那点工资喂不饱你？”白国富语调松了点，依旧没温度。

“不是钱…爸，我…”白念之喉咙发紧。

指甲掐进生格手心，“我…我有了。想…想跟孩子爸爸结婚。”

电话那头死寂了三秒。

麻将声停了。

紧接着，炸雷般的咆哮穿透听筒：

“啥？！白念之！你个赔钱货！”

“不要脸的东西！老子供你上大学是让你去给人搞大肚子的？！”

“贱皮子，书读到狗肚子里了？！丢人！祖宗的脸都叫你败光了！”

白念之眼前发黑，耳鸣嗡嗡。

父亲狰狞的怒骂带着陈年木屑和劣质烟丝的呛味，瞬间将她拽回那个灰扑扑、喘不过气的“家”。

———————————————

那不是她第一个家。

1990年寒冬，她呱呱坠地。

是个“不带把的”。

在奶奶刻薄的咒骂和父亲失望的叹息里。

刚出月子的母亲，像处理一件多余家什，把她塞给了远房表姨妈。

理由冠冕堂皇：家里穷，养不起。计划生育紧。怕丢了代理村干部那点闲职。

再加上母亲做姑娘时帮表姨妈带大过俩丫头，欠着情。

表姨妈家在邻镇，开个小面馆。

表姨爹老实巴交，表姨妈刀子嘴豆腐心。

五岁前的白念之，记忆里是面粉香，是乌鲁木齐小镇上表姨妈粗糙的手揉着她小肚子哄睡，是面馆门口总晒太阳的老黄狗。

她管表姨妈叫“妈”，真心实意。

五岁那年，白国富和奶奶突然来了。

奶奶叉着腰，唾沫横飞：“丫头片子养到五岁，该接回去认祖归宗了！白家的种，不能流落在外！”表姨妈抱着哭得撕心裂肺的白念之，眼圈通红，还是松了手。

“也是，终归是白家的种，我也养不活。”

白国富全程低着头，像个犯错的孩子。

不敢看表姨妈，更不敢看哭得快背过气的女儿。

他心里那杆秤，永远歪向“欠人情”和“白家的面子”。

回到那个真正的“家”，是白念之噩梦的开端。

陌生的环境，陌生的“爹娘”和眼神刀子似的奶奶。

她吓得不敢吭声，夜里尿了床。

奶奶抄起扫地笤帚，劈头盖脸抽：“没用的东西！五岁还尿炕！跟你那没用的娘一样！晦气！”笤帚把抽在细皮嫩肉上，火辣辣地疼。

她缩在冰冷的床角，小小的身子抖得像风里落叶。

屎尿臊气混着恐惧，弥漫在童年空气里。

她不知道该想谁。

想那个会揉面、会哼小调的“妈”（表姨妈）？

可她已经被送回来了！

想眼前只会打骂的奶奶？

还是低头、影子似的“爹”？或者成天抱着弟弟不撒手的妈？

空洞吞噬着她，眼泪流进冰凉的枕头。

从那时起，她就知道，这儿不是她的窝。

她是寄人篱下的“外姓人”。

白国富在她面前永远直不起腰，他固执地认定她不是女儿。

是他欠表姨妈家情分的活证。

这沉重的“人情债”，像无形枷锁，让她在这个家永远矮人一头。

而母亲陈浮萍在送走白念之后，终于得了个带把的。

自然懒得为二女儿撑腰，毕竟上头还有个姐姐。

父亲白国富的咆哮还在继续，撕开白念之血淋淋的回忆：

“结婚？做梦！跟谁？”

“是不是马场里那个不三不四的小混混？”

“我告诉你白念之！立马给老子滚回来！把孽种打了！不然老子打断你的腿！锁你一辈子！我丢不起这人！”

母亲尖利的声音插进来，带着哭腔，字字诛心：“念之啊！你糊涂啊！你大学生！怎么能跟那种没文化、没出路的野男人？你让妈以后在亲戚面前咋抬头？你表姨妈知道了，不得笑死我们？快回来！妈陪你去医院！听话！这孩子不能留！那就是个祸害！”

“你想跟他回新疆喝风吃沙子？你是要气死我和你爸啊！你表姨妈在那鸟不拉屎的地方待了十年，现在回来都老成什么样了？！”

“祸害”两个字烫得白念之一哆嗦。

她想起肚子里刚萌芽的小生命，想起生格说“养崽子”时眼里的光。