第二章曾经的纯真

旧日光景里的尘埃

空调的冷风贴着落地窗滑下来，在脚踝处积成一小团凉意。安然指尖划过平板电脑上刚签好的电子合同，蓝色的签名像一尾游鱼，在密密麻麻的条款里洄游。她抬眼望向窗外，CBD的玻璃幕墙反射着七月的烈日，每一块都亮得晃眼，像极了此刻办公桌上那杯加冰的美式，透明的冰块在黑咖啡里碰撞，发出细碎的声响。

助理敲门进来时，她正把平板电脑推到一边，指尖无意识地摩挲着杯壁上凝结的水珠。“安总，城西地块的合作方已经确认签约时间，定在后天上午十点。”助理递过一份打印好的日程表，目光在她脸上停顿了半秒——这位年轻的地区执行官总是这样，处理完棘手的工作后，会突然陷入一种近乎放空的状态，眼神飘向某个不知名的角落，周身的气场从锐利变得柔和，像被阳光晒化的黄油。

安然接过日程表，草草扫了一眼，签字时笔尖在纸上顿了顿。“知道了，让法务部再把合同细则过一遍。”她的声音带着一丝刚从思绪里抽离的微哑，“下午没别的安排了吧？”

“没有了，您之前说下午想空出来整理季度报告。”

“嗯，出去的时候把门带上。”

办公室重新恢复安静后，安然端起咖啡喝了一口，冰美式的苦涩漫过舌尖，却没压下心头那阵突如其来的恍惚。季度报告摊在桌面上，密密麻麻的数据像一群蚂蚁，爬得她眼睛发涩。她索性往后靠在椅背上，闭上眼，空调的冷风穿过百叶窗的缝隙，在她脸上投下明明灭灭的光影。

思绪像被风吹动的窗帘，猛地飘回了十二年前的夏天。

一、县城的慢镜头

二〇一三年的夏天，似乎比今年更热一些。

安然拖着一个半人高的行李箱，站在县城汽车站的出站口时，额头上的汗珠正顺着鬓角往下淌，滴在洗得发白的牛仔短裤上，洇出一小片深色的水渍。空气里弥漫着汽油味和路边小吃摊的油烟味，卖西瓜的三轮车停在不远处，摊主正用蒲扇有一下没一下地扇着，西瓜皮在车斗里堆成小山，招来了几只嗡嗡叫的苍蝇。

“然然！”

母亲的声音穿过嘈杂的人群，安然循声望去，看见母亲正踮着脚朝她挥手，父亲站在旁边，手里拎着一个印着超市loo的塑料袋，里面装着一瓶冰镇矿泉水。她笑着跑过去，行李箱的轮子在坑洼的水泥地上颠簸，发出“咯噔咯噔”的声响。

“热坏了吧？快喝点水。”母亲接过她手里的行李箱，掂量了一下，“怎么带这么多东西回来？”

“都是些书和衣服。”安然拧开矿泉水瓶，咕咚咕咚灌了大半瓶，冰凉的水流过喉咙，像一条小溪，浇灭了一路的燥热。“爸，妈，我回来了。”

回家的路是父亲开的车，一辆用了五年的大众朗逸，空调不太给力，出风口吹出来的风带着点温热。车窗外，县城的街道慢慢向后退去，路边的梧桐树长得枝繁叶茂，浓密的绿荫把柏油路遮出长长的影子，偶尔有骑自行车的人从树影里穿出来，车铃叮铃铃地响，惊飞了停在枝头的麻雀。

安然看着窗外熟悉又陌生的景象，心里像被什么东西轻轻撞了一下。四个月前，她还在大学宿舍里打包行李，室友们哭着抱在一起，说要去北上广深闯一闯，说要在CBD里拥有自己的工位。而她，在父母的软磨硬泡下，放弃了保研的机会，也推掉了一家上海公司的offer，选择回到这个生她养她的小县城。

“回来就好，女孩子家，在父母身边总比在外头漂着强。”母亲握着她的手，掌心的温度带着常年做家务留下的粗糙，“你王阿姨说了，她儿子单位正好缺个文员，活儿不重，朝九晚五，离家也近。”

安然“嗯”了一声，没说话。她知道父母的心思，在这个小城里，安稳比什么都重要。考上好大学是为了光宗耀祖，毕业后回到家乡找份体面的工作，再嫁个知根知底的本地人，生儿育女，才是他们眼里“正经”的人生轨迹。

她后来真的去了王阿姨儿子所在的单位，一家半死不活的国企下属分公司，在县城的老城区，办公楼是九十年代的红砖楼，墙皮剥落处露出里面的黄土。她的工位在二楼靠窗的位置，窗外有一棵老槐树，夏天的时候，浓密的枝叶几乎要伸进窗户里，蝉鸣声此起彼伏，吵得人昏昏欲睡。

工作确实清闲。每天早上九点打卡，泡一杯花茶，整理一下文件，中午回家吃午饭，下午要么对着电脑屏幕发呆，要么和办公室里的大姐们闲聊，五点一到准时下班。日子像老座钟的指针，不紧不慢地转着，一圈又一圈，转得人心里发慌。

她开始怀念大学图书馆里的灯光，怀念室友们挤在一张床上聊到深夜的卧谈会，甚至怀念考试前通宵复习时喝的速溶咖啡。那些闪闪发光的日子，好像被她亲手装进了行李箱，留在了千里之外的城市。

“安然，晚上有空吗？高中同学聚聚。”

接到林薇电话的时候，安然正在给窗台上的绿萝浇水。林薇是她的高中同桌，毕业后没去外地读大学，留在了县城当老师，两人虽然在一个县城，却因为各自的生活轨迹，已经大半年没见了。

“聚在哪儿？”她把洒水壶放在