第四章 插曲

城南旧事里的新生

第一章行李箱与梧桐叶

九月的A市总飘着梧桐叶。安然拖着28寸的行李箱站在大学南路的路口时，一片金黄刚好落在拉杆上，叶脉纹路清晰得像能数出年轮——七年前毕业典礼那天，也有这样一片叶子，落在她学士服帽檐上，当时周明轩还笑着帮她摘下来，夹进了她的毕业证书。

记忆像根细针，猝不及防刺了她一下。她低头踢了踢行李箱，万向轮在青石板路上磕出轻响，惊飞了停在路沿的麻雀。这条路她走了四年，闭着眼都能数出有多少家奶茶店，可此刻看那些藏在梧桐树荫里的新招牌，"冰美式买一送一"的灯箱亮得晃眼，倒像是谁在老照片上胡乱贴了块新补丁。

手机在口袋里震动，母亲的视频请求跳出来。安然走到公交站牌后按了拒绝，指尖在屏幕上悬了两秒，发去语音："妈，到了，刚下地铁，这边挺好的。"

"租的房子靠谱吗？要不要再让你表哥去看看？"母亲的声音裹着电流的沙沙声，"周明轩......没再打电话吧？"

"没。"安然用鞋尖碾着脚边的梧桐叶，碎成几片，"房子我昨天视频看过了，房东阿姨挺和气的。您放心，我都多大了。"

挂了电话，她对着行李箱上的小镜子扯了扯嘴角。镜中人眼下有淡淡的青黑，头发随意扎在脑后，额角那道浅疤还没褪净——上周搬东西时撞的，当时周明轩正被婆婆拉着说"她就是故意摔脸子"，谁也没看她一眼。那道疤像枚劣质印章，盖在"结束"这两个字上，倒显得格外郑重。

三年婚姻，像场漫长的梅雨季。刚结婚时，婆婆在饭桌上说"女人读那么多书没用，不如早点生娃"，周明轩还会悄悄握她的手说"我妈就是随口说说"。后来变成"你能不能别总跟老人计较"，再后来，是摔在玄关的多肉盆栽。泥土溅在她新买的白衬衫上时，周明轩吼："安然，你就不能懂点事吗？"

那一刻她忽然累了。那些曾经在图书馆里并肩啃书的夜晚，那些说"以后在A市定居"的承诺，都像被雨水泡烂的纸，一戳就碎。

搬家那天，她只带走了自己的书和几件衣服。周明轩的母亲站在门口说"走了就别回来"，周明轩站在她身后，什么也没说。

"需要帮忙吗？"

身后传来男声时，安然正费力地把行李箱抬上三级台阶。转身看见个穿灰色卫衣的男人，手里拎着工具箱，额角有颗痣。他指了指她的行李箱："住几楼？"

"三楼，302。"

男人接过箱子时，她闻到他身上有松节油的味道，像大学美术系画室里的气息。到了门口，他放下箱子说："我住对门301，叫林深。以后有什么事喊一声。"

当晚，安然坐在新家的地板上吃便利店三明治。窗外的灯一盏盏亮起来，她忽然想起七年前，也是这样坐在大学宿舍的地板上，啃着三明治规划未来：要进最好的设计公司，要在A市买个带阳台的小房子，要每年去一个陌生的城市旅行。

那些被婚姻磨掉的念头，像蒲公英种子，在熟悉的空气里悄悄发了芽。

第二章旧画板与新咖啡

找工作的挫败感比想象中更沉。安然学的视觉传达，为了迁就周明轩留在小城三年，做着重复的排版工作。如今A市的设计圈早已变了天，投出去的简历大多石沉大海。

"你的作品风格有点保守。"面试总监指着她的作品集，"现在客户更吃年轻化的东西，要网感，懂吗？"

安然攥紧文件夹，指尖泛白。她知道自己落后了，那三年像被关在玻璃罐里，灵感早被闷得没了生气。

从写字楼出来，阳光晃得人睁不开眼。她不知不觉走到大学附近的创意园，这里以前是老厂房，如今爬满爬山虎的墙上，挂着"永远年轻，永远热泪盈眶"的涂鸦。

园区里有家咖啡馆，招牌是只举着画笔的猫。安然走进去，闻到咖啡香混着松节油味——原来兼着画材店。墙上挂着A市街景画，老书店的屋檐，护城河的石桥，还有大学南路的梧桐道，画里的叶子暖黄得像洒满阳光。

"喜欢这些画？"吧台女孩笑着说，"都是我们老板画的。"

安然的目光落在一幅画的右下角，签名是"林深"。两个字写得随意，像随手划下的。

"一杯拿铁，谢谢。"她刚说完，手机响了，屏幕上跳动着"周明轩"三个字。

她按了拒接，心脏却莫名跳得快了些。这是他第三次打来，前两次她没接，他发过一条短信："我妈知道错了，你回来吧。"

真好笑，三年里她无数次委屈掉泪时，他从未说过"我妈错了"。

"你的拿铁。"女孩把杯子放在她面前，拉花是只歪歪扭扭的小猫。安然抿了一口，忽然看到手机上"城南设计"的招聘信息，地址就在创意园里。

"请问''城南设计''怎么走？"

女孩指了指后院："穿过月亮门就是，跟我们一个老板。"

后院种着薄荷，一个穿灰色卫衣的男人正蹲在画架前调色。侧脸对着她，额角的痣在阳光下很明显——是林深。

他面前的画板上，是创意园门口的老槐树，