第21章 无声的潮汐与心弦的震颤

晨曦还未咬破海平线，深蓝的墨色晕染着整个海角村。阿星早已习惯在潮水退至最低点时醒来，像一粒被潮汐牵引的沙砾。他趿拉着旧拖鞋，拎起磨损的塑料桶和短柄铁钩，踩着微凉绵软的湿沙走向滩涂。空气里是浓得化不开的咸腥和露水的气息，海浪在远处低语。

他的动作比初来时沉稳许多，目光扫过退潮后留下的水洼与沟壑。一个微小的凸起在湿沙上快速移动，他停下，铁钩轻轻一拨，一只惊慌的花盖蟹挥舞着钳子暴露在微光里。他嘴角牵起一丝几不可见的弧度，没有急于捕捉，只是看着它笨拙地逃向另一处沙穴。赶海对他而言，更像是一场与这片海无声的对话，一种融入其呼吸的方式。

当第一缕金光刺破云层，将他的身影长长地投在金色的滩涂上时，桶里已有了几只蟹、一把蛤蜊和两条在浅水洼里晕头转向的小鱼。他直起身，望向熔金般的海面，深深吸入带着阳光温度的空气，仿佛连肺腑都被这纯粹的咸腥洗涤干净。

回到小院，老陈头已在屋檐下吧嗒着旱烟袋，眯眼看他桶里的收获：“哟，阿星今天手气旺！这花盖蟹，够肥！”

阿星笑着将桶递过去，指指厨房的方向——这是他们之间无声的约定：加菜。

“好嘞！”老陈头乐呵呵地拎桶进去。阿星则在小院角落坐下，拿起那张还未补完的渔网。粗粝的尼龙线在指间穿梭，梭子带着新线沉稳地穿过旧网的破洞。阳光暖融融地晒在背上，远处海浪哗哗，隔壁阿婆喂鸡的咯咯声，老陈头在厨房里叮当作响的锅铲声，还有……轻盈的脚步声由远及近。

阿汐来了。她穿着那身洗得发白的碎花小褂，乌黑的麻花辫垂在胸前，手里捧着个粗陶小碗，碗口热气袅袅。

“婆婆熬的，”她把碗小心地放在阿星身边的小木墩上，声音清清脆脆，带着海风拂过细沙般的柔软，“加了点姜片，驱驱早上的寒气。”她指指碗里奶白色的鱼汤，几片嫩黄的姜片浮在上面。

阿星停下手中的梭子，抬头看她。晨光勾勒着她柔和的侧脸轮廓，蜜色的肌肤泛着健康的光泽。他喉咙里滚动了一下，依旧发不出清晰的声音，只能努力弯了弯嘴角，用力点点头，眼里盛满无声的感谢。

阿汐没走，像往常一样，搬过她的小板凳，安静地坐在旁边。她没带竹篾，只是托着腮，目光落在阿星翻飞的手指和那张破旧的网上。她的眼神很专注，仿佛在看他修补的不是一张渔网，而是某种更重要的东西。

“昨天……村口张伯家的船，”她忽然小声开口，像在分享一个秘密，“刷了新漆，是……是蓝色的。”她比划着，“很深很深的蓝，像……像晚上的海。”她的描述带着少女特有的笨拙和诗意。

阿星的动作微微一顿，没有抬头，只是手指捻线的力道放轻了些。他听着，感受着少女声音里的温度，像一股暖流，悄无声息地融进这咸涩的空气里。

午后，阳光变得炙热。阿星坐在屋后那块巨大的礁石上，面向无垠的蔚蓝。旧琴盒打开着，褪色的吉他安静地躺在里面。海风吹拂着他额前的碎发，也带来远处渔船隐隐的引擎声。

他拿起吉他，指尖拂过琴弦。没有刻意的旋律，只是几个松散、带着海风咸味的音符，如同鸥鸟掠过水面时翅膀带起的涟漪。有时是一段舒缓的即兴，不成调，却奇异地与海浪拍打礁石的节奏应和着。他偶尔会无意识地哼出几个模糊的音节，那是《平凡之路》或《消愁》在他记忆深处残留的印记，微弱得如同呓语，融进风里，不留痕迹。

阿汐不知何时也来到了礁石下。她没有打扰，只是找了一块背阴的礁石坐下，抱着膝盖。她微微仰着头，看着礁石上那个抱着吉他、身影显得有些孤寂的男人。断断续续的琴音和不成调的哼唱飘下来，并不连贯，甚至称不上悦耳，却奇异地让她感到一种安心的平静。她闭上眼睛，海风拂面，琴音入耳，像一首为这片海量身定做的摇篮曲。

楚星河弹累了，手指搁在琴弦上。他微微侧头，目光不经意间向下瞥去。礁石下的阴影里，阿汐抱着膝盖，闭着眼，嘴角带着一丝恬淡的笑意，阳光透过她微颤的睫毛，在蜜色的脸颊上投下细碎的影子。她的侧影安静美好，像海边一颗温润的珍珠。

那一瞬间，一种陌生的、微小的悸动，如同投入心湖的石子，在阿星沉寂已久的心底漾开一圈极淡的涟漪。这感觉太陌生，让他下意识地屏住了呼吸。随即，一种巨大的恐慌感猛地攫住了他！这感觉……不该有！他早已不是那个能承载任何期待的楚星河！他是一个哑巴，一个流落至此、连名字都模糊的废人！任何牵扯，对眼前这个清澈如海水的女孩，都是一种亵渎和拖累！

指尖骤然收紧，粗糙的琴弦勒进指腹，带来清晰的刺痛。他猛地低下头，避开那个方向，仿佛被那安静的画面灼伤。胸腔里那颗心脏，在短暂的、陌生的悸动后，被冰冷的恐惧和沉重的自我厌弃狠狠攥紧。

他仓促地将吉他塞回琴盒，动作带着一丝慌乱，头也不回地离开了礁石。海风卷起他的衣角，背影显得有些狼狈。

阿汐睁开眼，只看到他匆匆离去的背影。她有些疑惑地歪了歪头，不明白那琴声为何戛然而止。礁