第56章 一个小人物的北平史（求追读）

晚上无事，澡堂泡澡...

邹获凡告诉刘一民，《燕京文艺》的周燕如实际上不错，只不过目前《燕京文艺》的负责人过于保守，她们这些编辑工作起来也是束手束脚。

《燕京文艺》的第一任主编是老舍，自老舍之后，不再任命主编，而称呼为主要负责人。

“老周也是从西北走出来的老同志，革命觉悟还是有的。”

刘一民知道周燕如，作为一代知名的编辑，现代文学史绕不开的人。因为现代的很多作家，跟周燕如都有过合作。

比如周燕如和余桦，余桦的成功刚开始离开不了周燕如的帮助，亲自打长途电话邀请余桦北上改稿。当时余桦还不知道改稿报销路费和食宿费，每天还给补贴。

当周燕如告诉他改稿每天补贴2元的时候，余桦兴奋地恨不得立刻到燕京，因为当时他的工资一个月才16元。

“邹同志，聊着呢？”

一道略显苍老的声音在澡堂里面响起，刘一民通过声音望去，一个穿着大裤衩的老头佝偻着身子走了进来，皮肤干巴的像黑色的树皮，不过在澡堂水雾的滋润下，皮肤的水分增加了不少。

一双老脚像鹰爪一般，抓地力十足。

“老马啊，忙完了？”

“忙完了，添了最后一次煤，炉子烧的旺着呢，我进来也泡一泡，这位年轻的同志是？“锅炉工老马躺在水池里面，嘴里发出十分享受的低吟声。

“刘一民，我们杂志请来的诗人，过几天就该去燕大上学了。一民，这是招待所的老马，六几年就在这儿了吧？”

老马仰着头算了一下，感叹道：“65年身体不行了，就被安排在了招待所烧锅炉，这里的锅炉我烧了十三年喽！”

“一民，老马生下来就在这片地方，那时候还叫北平，你要是想知道老北平的故事，听他讲准没错。”邹获凡笑着说道。

刘一民看向眼前的这个老头，是本该老成稳重的年纪，偏偏看起来有点玩世不恭，脸上的跳动的血管像是要破皮而出。

“邹同志，你可别拿我打擦了，解放前我就是个臭拉车的，生在北平，可是我连我娘是谁，我爹是谁我都不知道。最早的记忆，还是跟城门楼下那野狗抢发霉的高粱饼！”

老马可能是年纪大了，见刘一民听的认真，于是就晃着脑袋讲了起来：“以前北平这地界，自我之上那都是爷，自我之下，就剩下那些野猫野狗了。咱是啥，说白了咱就是天天挨人家那臭脚丫的下贱货，人家扇咱巴掌还嫌手疼。

嘿，都是爷，我惹不起。不过我想了，咱也得当爷，给谁当爷，给别人当爷人家不干呐，那就自己给自己当爷。你打我，你手疼，疼死你个王八羔子的，你贱不贱啊，自己找罪受！”

邹获凡笑着说道：“老马有阿Q精神！”

“阿Q是谁？也是咱老北平的人吗？”老马疑惑地问道。

邹获凡笑了一下，认真地说道：“哈哈哈，仔细算的话，阿Q应该是绍兴人。”

“嗐！那离咱们这儿可远了！后来拉洋包车，小日子来了，学生们上街喊口号，那些FD派不干，派JC打人。有个学生坐到我车上，我发疯似的跑，最后狗日的都没追上来。

学生告诉我，‘我这算革命’，咱也不懂革命，就知道他没给钱！

后来小日子真来了北平，大家生活过得艰难，尤其是后来，中国人只能吃混合面，吃这玩意，屙屎都带血。小日子的马都吃的大豆，我就偷偷跑到牲口棚偷吃的，还差点挨了一枪。

我当时整个人都瘫坐在了地上，心扑通扑通的，我就捂着我的胸口，不知道过了多久，我才知道我没死，赶紧一个人跑回家。后来我学聪明了，跟着马后面捡马粪，马消化不了的咱消化。

.......”

“MD走了，咱解放军来了，当时我也凑到城门口看热闹，不管什么军，咱日子还得过。我就在街上找活，碰见解放军，主动问我喊同志。我当时不知道啊，还以为我们这些拉车的又有了新名字，后来一番解释才知道，原来同志是亲切的称呼，志同道...合的意思。”

老马讲的有点累了，于是换了一个舒服的姿势趴在了澡池子边上，笑着说道：“您说我一个臭拉车的，跟邹编辑这样的人成同志了！”

“咱们目标一样就是同志，革命只有分工不同，没有高低贵贱之分。”邹获凡笑着说道。

“对对对，我现在烧锅炉也是干革命，这位小同志年纪轻轻也干革命，我要是年轻的时候就明白这档子事儿，我也豁出去了干革命。”

走出澡堂，邹获凡说道：“老马一个人，就是几十年的北平史啊！”

“从不同人的视角看待历史，都是不一样的风景。”

刘一民点了点头，老马的事情倒是跟《狼烟北平》里面的文爷差不多，《狼烟北平》里面的文三的经历十分凄惨，但他总是能苦中作乐。

吹牛、挨嘴巴子是文爷的日常，但这个人总是能自洽。

《狼烟北平》和《活着》有点像，但是比《活着》多了几分幽默和历史的厚重感，跟《茶馆》相比，刘一民觉得比《茶馆》写的更细腻，两者侧重点不同。