小节：焦土故园

“彼岸号”&nbp;的残骸在第七农业区边缘燃烧，橘红色的火焰舔舐着扭曲的金属，将周围琉璃化的地面映得忽明忽暗。拓从驾驶舱的裂缝中爬出来时，左手臂的绷带已经被火星烧破，辐射灼伤的伤爆露在空气中，传来针扎般的刺痛。但他像没感觉到似的，踉跄着迈出第一步，破损的靴底踩在琉璃地面上，发出&nbp;“滋啦”&nbp;一声轻响&nbp;——&nbp;那地面还残留着坠机时的高温，透过薄薄的鞋底，烫得他脚心发麻。

他抬起头，目光扫过眼前的废墟，瞳孔骤然收缩。

曾经的第七农业区，是乐土环带最柔软的&nbp;“粮仓”。淡绿色的生态穹顶下，万亩麦田在循环风中起伏，金穗子碰在一起，发出&nbp;“沙沙”&nbp;的声响，像大地的低语。拓记得小时候，母亲会牵着他的手，在田埂上走，麦穗尖儿擦过他的手背，痒痒的；灌溉渠里的水清澈见底，能看到小鱼苗在石缝里钻来钻去，母亲会用竹篮捞起几条，煮在玉米粥里，那香味能飘满整个农舍。

而现在，生态穹顶的残骸像破碎的蛋壳，散落在焦土上，透明的聚碳酸酯板被烧得发黑，黏在琉璃地面上，像一块巨大的、丑陋的疮疤。曾经的麦田，变成了一片无边无际的黑色镜面&nbp;——&nbp;土壤被等离子炮火反复灼烧，熔点超过&nbp;1500的硅酸盐矿物熔化后冷却，形成了光滑坚硬的琉璃层，踩在上面能清晰地映出拓的倒影，那个满脸血污、眼神空洞的自己。

空气中的气味复杂得令人作呕。最表层是臭氧的腥气，像雷雨过后的味道，却更刺鼻；往下是化学毒剂的甜腻，那是激进派&nbp;“净化者”&nbp;喷洒的除草剂残留，能杀死一切有机生命；最深处，是蛋白质烧焦后的恶臭，若有若无，却像针一样扎进鼻腔&nbp;——&nbp;拓不敢细想那是什么，却又控制不住地想起三个月前，母亲站在田埂上，笑着对他说&nbp;“今年的麦穗能磨出最好的面粉”。

“拓哥！慢点走！你的伤口还在流血！”&nbp;李工程师从废墟里爬出来，手里还攥着一把变形的扳手，他看到拓踉跄的背影，急忙追上去，却在迈出第一步时停住了&nbp;——&nbp;他的靴底也被琉璃地面烫得冒烟，“这地方…&nbp;怎么变成这样了？”

拓没有回头，只是继续往前走。他的目光像雷达一样扫过废墟，寻找着任何熟悉的痕迹。他看到了曾经的滴灌塔架&nbp;——&nbp;那是他带着三个学徒，花了一个月搭建的，现在只剩下半截扭曲的金属杆，顶端的喷头熔化在杆上，像一块丑陋的瘤子；他看到了农舍的地基&nbp;——&nbp;红砖墙被烧得发黑，屋顶的瓦片全成了灰烬，只有母亲常用的那个陶罐，还剩下半个底，上面还留着她刻的花纹，现在却被琉璃地面牢牢粘住，一碰就碎成了粉末。

“妈…&nbp;妈！”&nbp;拓突然朝着一片相对完整的琉璃地面冲过去，那里隐约能看到一个圆形的印记&nbp;——&nbp;那是母亲晒玉米的竹筐留下的，现在竹筐没了，只留下一个浅淡的压痕，像一个褪色的梦。他跪下来，双手在琉璃地面上摸索，指甲很快就被锋利的边缘划破，鲜血滴在地面上，瞬间被高温蒸发，只留下一道淡淡的红痕。

“拓哥，别这样…&nbp;会伤到手的！”&nbp;李工程师想拉住他，却被拓甩开。拓的眼睛通红，像一头失控的野兽，他抓起身边一块尖锐的金属碎片&nbp;——&nbp;那是&nbp;“彼岸号”&nbp;的装甲残骸，边缘还带着熔渣，疯狂地撬着琉璃地面。

“我知道…&nbp;我知道下面有东西…”&nbp;他的声音嘶哑，带着哭腔，“去年秋天，我和妈在这里埋了一坛玉米酒…&nbp;她说等我回来，就开封…&nbp;肯定还在…&nbp;肯定还在…”

金属碎片撬在琉璃地面上，发出刺耳的&nbp;“咯吱”&nbp;声，碎片边缘很快就磨钝了，拓却不肯停。他的手掌被碎片划破，鲜血顺着碎片流到地面上，染红了撬开的缝隙。周围的抵抗组织成员都沉默地看着他，老周&nbp;——&nbp;那个曾经和拓一起喝过酒的抵抗首领，掏出一支皱巴巴的烟，却没点燃，只是捏在手里，眉头皱成了一个川字。

突然，拓的动作停了。他的指尖透过撬开的缝隙，触碰到了一点柔软的东西&nbp;——&nbp;不是琉璃的坚硬，也不是金属的冰冷，而是…&nbp;泥土的触感。他的眼睛瞬间亮了起来，像抓住了最后一根救命稻草，更加疯狂地撬着周围的琉璃壳。

几分钟后，他挖出了一小捧焦土。土是黑色的，混合着细小的琉璃碎片，还带着余温，捧在手里，像捧着一团滚烫的灰烬。而在焦土的中央，半埋着一株麦穗&nbp;——&nbp;不是完整的，只有半截穗子，已经彻底碳化，黑色的外壳一碰就掉，里面的麦粒早就成了粉末，但它依旧保持着下垂的姿态，像在谦卑地鞠躬。

拓死死地攥着这捧焦土和麦穗，指节因为用力而发白。他想起小时候，母亲教他认麦