小节二：母亲的影像

记忆之殿的悬浮平台上，晨雾般的微光还未散尽，玛拉的身影便已出现在入口处。她的藏青色粗布外套洗得发白，袖口磨出了毛边，腰间系着的旧布带紧紧勒着，像是要把多年的沉重都捆在里面。女儿莉娅扶着她的左臂，指尖能清晰摸到母亲胳膊上突出的骨节&nbp;——&nbp;自从凯牺牲后，母亲的体重就像被风刮走一样，只剩一层松垮的皮肤裹着骨头。

玛拉的右手始终攥着那枚民用数据芯片，指腹反复摩挲着边缘被岁月磨出的圆弧。芯片外壳是淡蓝色的，上面印着的&nbp;“家庭记录专用”&nbp;字样早已模糊，只有角落一个小小的&nbp;“凯”&nbp;字，是当年儿子用指甲刻上去的，如今还能摸到浅浅的刻痕。每走一步，芯片就会在她掌心轻轻硌一下，像是凯在悄悄提醒她&nbp;“慢点走”。

“妈，歇会儿再走？”&nbp;莉娅见母亲的呼吸渐渐急促，赶紧扶她在旁边的石凳上坐下。石凳是用战争遗留的混凝土块打磨的，表面还留着弹孔的痕迹，玛拉坐下时，下意识地把芯片揣进怀里，贴在胸口&nbp;——&nbp;那里是心脏的位置，能让芯片感受到她的心跳，就像凯还在她身边时一样。

一、菜圃里的阳光记忆

负责协助上传记忆的云民助手叫阿泽，他操控的机械载体是淡灰色的，指尖设计成柔软的硅胶材质，避免划伤老旧的芯片。“阿姨，您别急，咱们慢慢弄。”&nbp;阿泽的声音通过机械载体的扬声器传出，特意调慢了语速，带着温和的质感。

芯片插入读取器的瞬间，玛拉突然屏住了呼吸，双手紧紧抓住石凳的边缘，指节因为用力而泛白。莉娅轻轻拍着她的后背，在她耳边低声说“妈，没事的，咱们就能看见凯了。”

淡蓝色的全息影像在空气中展开时，玛拉的眼泪先掉了下来。

影像里的凯刚满十八岁，穿着一件洗得发黄的白色&nbp;t&nbp;恤，领口卷着边，露出的锁骨上还沾着几点泥土。他站在自家棚屋前的菜圃里，身后的棚屋屋顶铺着塑料布，边角用石头压着，那是凯十五岁时和父亲一起搭的，如今父亲也不在了。菜圃不大，也就两个门板那么宽，里面种着莴苣、番茄和几棵小葱，凯手里的小锄头是玛拉用了二十年的旧物，木柄上还留着她手掌的温度。

“妈，你看这莴苣，叶子都长到我巴掌大了。”&nbp;凯对着镜头咧嘴笑，露出两颗小虎牙，左边的虎牙缺了个小角&nbp;——&nbp;那是他十岁时爬树摘果子摔的，当时还哭着说&nbp;“以后没法笑给妈看了”。他蹲下身，用锄头轻轻拨开莴苣根部的泥土，动作小心翼翼的，像是在呵护什么珍宝“我问过王大爷了，他说等我走了，你每周浇一次水就行，别浇太多，不然根会烂……”

影像有点抖动，应该是凯一只手举着记录仪，一只手干活的缘故。镜头偶尔会晃到菜圃旁边的老槐树，树干上还留着凯刻的身高线，从一米二到一米八，一道一道，像是刻在时光里的印记。“对了妈，我把你腌的萝卜干装了两罐，放在背包最里面了，饿的时候就吃一点，别总吃压缩饼干。”&nbp;凯说着，突然停下来，挠了挠头，有点不好意思地笑了“其实我也不知道什么时候能回来，不过你放心，我肯定会好好的，等我回来给你种满一园子的莴苣，比现在还大……”

影像的最后，凯挥了挥手，手指在镜头前晃了晃，像是想触碰什么“妈，我走了，你照顾好自己。”&nbp;然后画面就黑了。

玛拉已经哭得说不出话，她伸出手，指尖穿过虚幻的影像，却什么也碰不到，只能摸到空气里残留的、属于全息投影的微弱暖意。“凯……&nbp;我的凯……”&nbp;她的声音嘶哑得像被砂纸磨过，泪水滴在机械载体的手背上，阿泽赶紧递过纸巾，机械载体的指尖轻轻碰了碰她的手背，像是在安慰。

签署匿名协议时，玛拉的手还在抖，签名字的时候，笔尖好几次滑出纸面，最后还是莉娅握着她的手，一起写下了&nbp;“玛拉”&nbp;两个字。当芯片里的记忆被上传到星海时，玛拉看着那个新出现的暖黄色光点，突然跪了下来，双手合十，对着光点深深鞠躬&nbp;——&nbp;那是她能想到的，对儿子最深的敬意。

二、记忆之殿里的守望

从那天起，玛拉成了记忆之殿的常客。她总是下午三点来，五点走&nbp;——&nbp;这个时间是凯以前放学回家的时段，小时候凯总会在这个点背着书包跑回家，喊着&nbp;“妈，我饿了”，然后抓起桌子上的馒头就吃。

她从不碰那个属于凯的光点，只是站在离光点两米远的地方，静静地看着。有时候她会搬个小凳子坐下，从布包里拿出一块凯爱吃的麦芽糖，放在腿上，就像以前凯在她身边时一样，边吃边听她说话。“凯，今天莉娅给我煮了粥，放了你爱吃的红薯，我吃了两碗呢。”“凯，菜圃里的小葱长出来了，我照着你说的，每周浇一次水，没浇多。”“凯，昨天我梦见你了，你还是在菜圃里干活，笑着喊我妈……”

莉娅有时候会陪她来，大多时候只是在旁