第2章 伞骨上的锈

暴雨在凌晨三点停了，物证分析室的空调仍在嗡嗡作响。

宋昭蜷缩在仪器与档案柜的夹角处，后颈的冷汗已湿透衣领，掌心那只银耳环的金属纹路在他的摩挲下泛起暗哑的光。

他闭上眼睛，回忆中浮现的雨巷画面仍在视网膜上灼烧——黑伞下晃动的“林记”绣字，与三年前车祸前那道刺眼的远光灯，竟在记忆里重叠成一团混沌的光雾。

“这不是幻觉。”他对着空气喃喃自语，吞咽时尝到了铁锈味。

昨夜第一次触发“真相之眼”时，他还怀疑是脑震荡后遗症，但当第二次触摸耳环，连雨幕中伞骨的锈迹都清晰得能数清纹路，他就明白，这是他被停职后唯一能抓住的线索。

他掏出裤兜里皱巴巴的物证登记表，用钢笔在背面写道：“抛尸地泥土不符→真正的案发地在城西排水沟；林记黑伞是关键物证；赵振邦调阅冷案——”笔尖突然戳破纸张，“他在掩盖什么？”

窗外泛起鱼肚白时，宋昭摘下警徽，塞进抽屉最底层。

他把旧风衣搭在肩上，盯着镜子中自己发青的眼圈，想起昨天赵振邦拍桌子时飞溅的唾沫星子：“宋昭，你现在连协警都不如！”不如就不如吧。

他扯了扯衣领，金属纽扣硌得锁骨生疼。

城西老工业区的水泥地还积着水，废弃的排水沟散发着腐臭味。

宋昭踩着长满青苔的石板路，在第七个巷口看到了“林记修伞摊”——铁皮棚子的边角生锈卷曲，棚顶漏雨的地方用塑料布打着补丁，棚内挂着七八把待修的伞，伞骨上的红漆字“林记”被雨水泡得模糊不清。

“老师傅。”宋昭弯腰钻进棚子，潮湿的霉味夹杂着线蜡的甜香涌入鼻腔。

修伞老人正眯着眼穿针，竹针在黑伞布上一起一落，听到声音抬头时，浑浊的眼珠突然缩成了针尖。

“您这儿还做老款黑伞吗？”宋昭掏出手机，调出耳环的照片，“这伞布的纹路，和七年前一起案子里的物证很像。”

老人的手一抖，竹针“啪”的一声掉在铁盒里。

他抬头时，宋昭才注意到他右耳缺了半块，疤痕从耳后一直延伸到下颌：“早就不做了。”他的声音沙哑得像砂纸，“林记伞厂十年前就倒闭了，布料都当废品卖了。”他抬了抬下巴，指了指棚角的破布堆，霉斑在灰扑扑的布料上像黑色的花朵。

宋昭的目光扫过棚子内壁——整面墙贴满了蜡笔画，有雨巷、黑伞、穿红裙的小女孩举着气球，最上面一张画着倾斜的黑伞，伞下人影模糊，伞骨上“林记”二字却用荧光笔描了三遍。

右下角歪歪扭扭地写着“小满”。

“小满是您孙女吗？”他指着画问道。

老人刚要开口，棚外传来清脆的车铃声。

扎着马尾的姑娘背着画板走进来，看到宋昭时脚步停顿了一下。

她比宋昭矮半头，耳后挂着助听器，手指快速地在胸前比划着“你是谁”的手语。

“我是警察。”宋昭用手语回应，指尖生涩得像生锈的齿轮。

姑娘的瞳孔猛地收缩，转身就要拉着老人离开。

他慌忙掏出耳环照片，举到她面前。

姑娘的手指突然僵在半空中。

她扑到画本前翻找，纸张哗啦作响，最后撕下一页重重地拍在宋昭掌心。

画上，黑伞下站着一个穿环卫工制服的男人，正弯腰拖着一具女人的腿往排水沟里塞，伞骨上“林记”二字被涂得发亮。

画纸背面，铅笔字歪歪扭扭地写着：“他踩了泥坑，鞋印和我爸修的伞一样。”

宋昭的呼吸突然急促起来。

他掏出手机准备拍照，镜头刚对准画纸，远处传来引擎的轰鸣声。

一辆黑色SUV从巷口缓缓驶过，车牌被泥浆糊得严严实实，副驾车窗摇下一条缝，一道阴鸷的目光像冰锥般刺在他的后颈。

“是赵振邦的司机。”他在心里冷笑。

三年前车祸时，那辆撞他的黑色SUV，副驾上也有这样一道目光。

他抬头时，车已经疾驰而去，只留下尾气中刺鼻的汽油味。

“小满，收摊。”老人突然扯了扯姑娘的衣袖，声音颤抖。

姑娘警惕地瞪着宋昭，迅速把画本塞进帆布包，扶着老人往巷口走去。

宋昭看着她们的背影消失在晨雾中，掌心的画纸被攥出了褶皱。

图书馆古籍部的后间弥漫着墨香。

苏晚踮起脚从书架顶层取下一本《江城市轻工业志》时，发梢扫过宋昭的手背，带着檀香皂的淡淡香气。

“林记伞厂1998年改制破产，原厂址现在是新城中心地下停车场。”她翻开泛黄的纸页，指尖停在某一行，“2013年拆迁补偿名单里，有户叫林建国的钉子户，拒签协议三个月后突发心梗。”

宋昭的手指在名单上快速滑动，突然停住——林建国之子林小军，2011年因故意伤害罪被判处缓刑，DA信息未入库。

他想起七年前女尸案的尸检报告：死者指甲缝里的皮肤组织，染色体比对显示有未入库的男性亲属。

“是他。”他低声说，“小满画里的环卫工，是林小