江城穿越之笼舍里的暖阳

一、仓库的铁笼与沾毛的外套

城郊的废品站总飘着股消毒水混着狗粮的味道，我攥着楼盘传单蹲在&nbp;“晨光救助站”&nbp;的铁皮门外，看苏晓从拆迁废墟那边跑过来。她的牛仔外套洗得发白，袖口沾着碘伏的棕褐色印记，裤脚还挂着带刺的杂草&nbp;——&nbp;刚才为了救三只小猫，在断墙里钻了半小时。怀里的纸箱轻轻动着，偶尔传出几声细弱的猫叫，像揉碎的棉花糖。

上周暴雨，我躲进救助站避雨，撞见她对着空了的狗粮袋发呆。那袋子上的&nbp;“全价犬粮”&nbp;字样被啃得模糊，她把最后一点碎屑倒进老黄的食盆，自己却啃着冷馒头，就着半瓶矿泉水。旁边的铁盒里压着张医院缴费单“腰椎劳损，建议减少重体力劳动”，墨迹被雨水洇了边；但她的牛皮记事本上，却用红笔圈着&nbp;“明天去郊区拉捐赠物资（约&nbp;50&nbp;斤狗粮）”“给小黑做绝育手术，费用欠&nbp;2000&nbp;元”，字迹被指甲掐出深深的印子。

帮周边商铺送传单时，我见过她跟小区的李婶道歉。李婶手里攥着被猫抓坏的纱窗，纱线垂下来像乱蓬蓬的头发“再不管好这些野猫，我就叫捕狗队来！”&nbp;苏晓蹲在地上，手里拿着新纱窗的零件“阿婆，我已经给它们做了绝育，每天来喂粮时都会清理粪便，这纱窗我帮您换，您别跟毛孩子置气。”&nbp;她的指甲缝里还留着猫粮的碎屑，说话时腰杆挺得很直，像在护着什么宝贝。

扫街时捡过她扔掉的催款单，揉得皱巴巴的，用圆珠笔标着&nbp;“房租欠&nbp;3000&nbp;元”“宠物医院欠费&nbp;5000&nbp;元”。那天傍晚，我看见她在废品站里翻找能用的纸箱，说&nbp;“给刚救的小猫做窝”，而她自己的水杯，是个捡来的塑料瓶，瓶身上还贴着&nbp;“可乐”&nbp;的标签。这种&nbp;“把全部积蓄投进救助，自己却凑活过”&nbp;的傻气，曾让我蹲在救助站门口时眼眶发热原来有人为了陌生的小生命，把自己活成了遮风挡雨的伞。

后颈的麻意袭来时，我正靠在救助站的铁门上打盹，梦里全是猫狗的叫声。月光透过铁皮屋顶的破洞照进来，在地上投下细碎的影子，像极了苏晓外套上沾着的狗毛。

二、笼舍旁的荆棘与掌心的温度

再次睁开眼时，手背传来一阵湿热的触感。我猛地坐起来，发现自己躺在仓库的木板床上，小黑正用舌头舔我的手背&nbp;——&nbp;它的瘸腿还没好，爪子上还缠着我昨天换的纱布。仓库屋顶的塑料布又漏雨了，雨水滴在铁桶里&nbp;“叮咚”&nbp;响，溅湿了小黑的笼舍，它缩在角落发抖，却还不忘把脑袋凑过来蹭我的手。

我这才惊觉，自己变成了苏晓。

摸向枕头下的钱包，皮革已经裂了道口子，里面只有三张&nbp;10&nbp;元纸币，边缘卷得像枯叶。昨天接的手工活&nbp;——&nbp;给玩偶缝眼睛，赚了&nbp;30&nbp;块，本想给女儿买本练习册，现在看来连最便宜的散装狗粮都不够。桌角堆着三份文件，每一份都像块石头压在心上房东的&nbp;“催租通知”，红笔写着&nbp;“三天内不缴清&nbp;3000&nbp;元就搬离”；宠物医院的&nbp;“欠费清单”，5&nbp;只猫狗的治疗费用加起来&nbp;5200&nbp;元，最下面一行写着&nbp;“再不缴费停止治疗”；还有捐赠平台的&nbp;“退款申请”，捐赠人说&nbp;“怀疑资金被挪用”，要求退回&nbp;1000&nbp;元&nbp;——&nbp;那笔钱其实用来给老黄买了进口止痛药，它的关节炎犯了，整夜整夜地疼。

墙上的照片蒙着层灰，去年救助的流浪狗&nbp;“小白”&nbp;的遗照挂在中间，它是因为车祸去世的，我抱着它跑了三公里到医院，还是没救回来。遗照旁贴着张黄色便签，是女儿的字迹“妈，这个月的学费还没交，老师又问了。”&nbp;我的工资卡早在三年前就用来租这个仓库了，现在全靠接手工活勉强糊口，女儿的书包还是前年买的，背带已经缝了两次。

七点刚过，我就提着笼子去拆迁废墟。昨天有人打电话说&nbp;“断墙里有小猫叫”，我揣着半块面包就来了。钢筋在墙上划出刺耳的声音，我爬上断墙时，手臂被钢筋划伤，渗出血珠也顾不上擦&nbp;——&nbp;三只刚出生的小猫缩在墙角，眼睛还没睁开，像三团粉嘟嘟的肉球，发出微弱的&nbp;“咪咪”&nbp;声。猫妈妈的后腿被夹子夹伤，走路一瘸一拐，却还挡在小猫前面，对着我哈气。我脱下外套裹住它们，把仅有的半块面包掰成碎末，泡在温水里喂给猫妈妈，它犹豫了很久，终于低下头小口吃起来，尾巴轻轻扫过我的手腕，像在道谢。

路过菜市场时，卖肉的王哥往我兜里塞了块边角料，带着新鲜的肉腥味“苏姐，给毛孩子们补补，看它们瘦的。”&nbp;他的围裙上全是油污，却笑得很实在。我想起上个月他还