选项：A
01
对于依恋母亲的孩子来说，母亲是老师再好不过了。沙栀子的母亲在她小的时候还是国文课老师。
小时候，沙栀子写字还歪歪扭扭的。
她就看着沙栀子练字，俯下身，微眯着眼，视线落到软纸簿上，穿着蓝瓷器一样、柔软绸子质地的衣服。
那个画面留在记忆当中，是童谣的图腾。
第一次沙栀子知道什么是紧张，心跳得好紧，攥着升年级后刚换的水笔，全神贯注地不写错字。
窗子外正好有高大的树，那是有点热的夏季，也就有风摇叶子。沙栀子严肃得脸颊肉都微鼓起来，阳光透着叶脉在她脸上，站在一旁拍下照片的沙栀子父亲忍不住伸手捏一下，说像开心果裂开、漂亮的带有绿色皮的果肉。
在坐上书桌椅，连小腿都还踩不到地面的年纪，认知有限的小小的沙栀子只知道鲨鱼是蓝色的。
而曲奇姜黄的颜色是父亲常穿的。
那么，沙栀子想，我应该是母鲨鱼和托盘曲奇的女儿吧：这是没有逻辑的比喻。
02
啪。
成年人的手掌掴幼小的脸的声音，就是“啪”的一声。
有点闷，像往积满雪的屋檐敲了一铲子。从幼小的脸上掉下来的雪，融化后会变成很脏的泥水。
但井霁不哭。
井霁很少让人目睹自己带有污渍的场面。
他喜欢干净。
03
啪。
母亲给了眼里满是红血丝的成年人一巴掌。
红血丝从眼角蔓延到唇角。
她目不斜视，提着小孩衣领，把井霁像几年前掉落的行李箱一样拎走了。
井霁也不知道那个人是母亲的第几任男友，职业大概是模特吧，典型的欧洲漂亮脸。
那个人照顾自己的方式充满恶意，井霁可以肯定地说，那是身体虐待加情感虐待。
并不是因为他做错了什么，或者没有被善待的价值。
心理医生是那样说的，家属经常会站在心理室外跟医生谈话。井霁推开涂写本，身体往后扭看，隔着单向透视的门上的窗，看见井橡烨拿出手机，递给医生翻看什么。他觉得母亲已经做的很多了，也做的很好了，离婚之后本来就很忙，还要定期查看自己被打得鼻青脸肿的照片，收到那种东西不管是谁都会很困扰的吧？人应该尽量独立且依靠自己。
等她打完官司，把井霁带到身边的时候，把他当作一个成人，认真讲：“你知道的吧？”
“虽然我打算和你一起生活，但我对母亲的职责没有很大兴趣。”
面对面的咖啡桌，井橡烨点的烘焙适度的蓝山咖啡，井霁要了一杯胡萝卜汁。
看餐单的时候，没满十岁的井霁看着她，转发备忘录一样的认真语气说：“…我有一点夜盲症，要多吃这种食物。”
在谈话前，井橡烨丢给他让他去读的一大堆书他翻完了大半。
那些书里已经把很多关系解析得很透彻了。
大概是“母亲”这个词的半绝缘体吧，井橡烨。
家庭中心性就不用说了，她和漂亮的法国模特的婚姻只持续了一年不到。
让任何人给出井霁的母亲的印象，都会说这个女人的利益优先级是合自己的心意和快乐。
至于责任的绝对性和终身性…比起拒绝离婚、抓起折刀往他双唇皮肉上割的男人，比起那种恐怖分子，跟着拒绝承担20%以上母职的井橡烨生活，长大后的井霁可以用通俗的说法来形容：就好比难民拿到了美国绿卡。
来来往往的人走过咖啡厅外，透过玻璃可以看到正常的家庭，一家三口拎着购物袋，大人正一边一边点着小票、一边找出袋子里的零食果冻给吵着要吃的小孩。
看着有些陌生的氛围，但也并不羡慕。
早熟的井霁收回视线，喝完了胡萝卜汁，对井橡烨提议道：“…那我平时换一个称呼吧？因为‘妈妈’这样的叫法本来就是一个提醒。”
对母亲这个身份的提醒。
享乐主义的女人很意外地挑眉：“你这个小孩，对事情很有洞察感啊。”
“叫我的名字吧，我挺喜欢我自己的名字的，对这个社会代号认同度最高，顺带一提，你的名字我取的，我也比较喜欢，那么我也直接喊你的名字吧。”
从小井霁就把自己当一个有理解和接受能力的人，觉得可以，就点了点头。
他从不觉得自己是个不幸的人。
只有一点烦恼的地方那就是——
在法文课上写到家庭话题的井霁只能迟疑地写：我是井橡烨、和那个不知道法文名怎么拼写的人的孩子。
这个陈述句在井霁的世界里。
并不定位为‘需要怜悯’。
04
当然，他所不知道的是。
在井霁的人生里更幸运的是，搬来小镇上。由此——那份自己浑然不知的被阉割的情感能力，也正在悸动里天然地、急剧地复苏。
05
秋季校运会的报名单前要交体检单，体检单前要交资料表，资料表上：
家庭关系
母亲：井橡烨
父亲：不详