番外

大王。

方秉鹤上下端详一下大王：“你就是临清狮子猫，听见没？听懂喵一声。”

程应寒哭笑不得：“大王是在京市捡的，又不是山东，充其量就是个京市田园猫。”

“听起来好听啊，”方秉鹤充耳不闻，低头对猫说，“什么外国名贵血统，都没有我们家狮子猫好看，是不是？”

他握住大王的前爪，上下摇晃，试图达成共识。

一根猫条见底，大王被抱烦了，当场翻脸，给他来了一爪子，姿态矫健地翻身下地。

大王是只大猫了，虽说玩闹时收着爪子，力度依然可观，方秉鹤大怒，当场翻脸：“你一个田园猫跟我横什么？别跑，我要跟你单挑！”

一人一猫轰隆隆跑进室内，程应寒站在原地，笑了好一会。

下午两人提前喂了猫，准备出门。今天晚上有一场音乐会，郁文是音乐总监，给了他们两张票，都是熟人，方秉鹤和程应寒要去捧场。

时间还早，两人干脆晃晃悠悠走到演出场地，场馆外的草坪上有一支乐队正在弹唱，算是正式演出前的热场。

夕阳金色的余晖撒在如茵草地上，不少路过的人驻足静听。

程应寒和方秉鹤也站在人群中，欣赏这场兴之所至的草坪音乐会。

吉他手一拨琴弦，水一样的乐声流淌出来，主唱沉沉的声音随之响起。

是首英文民谣，500 Miles。

方秉鹤笑了一下，目光里有怀念，也有些说不清的东西。

那年在机场，灯光雪亮，候机厅人来人往，尚是少年的方秉鹤塞着耳机，耳机里正放着这首歌。

出发前他和爷爷吵过一架，最后几天，两人基本不说话，家里静得吓人，叔叔做主，让爷爷去医院静养了。起飞前一天他一夜没睡，早上去医院想看一眼爷爷，却被叔叔拦在病房外头。

“老爷子现在不想见你。”叔叔说。

他当时表情漠然，没说什么，转身下了楼。直到走到医院门口，方秉鹤才回头，在住院部大楼的几百扇窗里找爷爷的病房。

爷爷大概很失望吧，他倒仓后辜负了所有人的期望，所以爷爷才这么不信任他，气得连出发前最后一面也不想见。

他后来才知道，爷爷当晚也没能睡着。

方秉鹤的行李很简单，只有一个二十寸小滚轮箱，除了几件衣服鞋子什么都没带，根本不像一个准备长期出国的人。姑姑问他上飞机前要不要再买点东西，方秉鹤倒仓的嗓子还在隐隐作痛，提不起张口的力气，无声地摇摇头。

姑姑和表妹在低声说着什么，方秉鹤没仔细听，偏头透过落地窗看外头。

这是京市最大的机场，每天都有数不清的航班降落起飞，吞吐着数以百万计的旅客，他在其中，实在是再渺小普通不过的一个。

窗外摆渡车不停来往，密密麻麻的人群拿着行李，朝不同的方向涌去，真应了人海茫茫这个词。

这么多人，没有一个会注意到他，他像是被斩断了与地面一切联系的风筝，独自汇入陌生的人海，即将越飞越远，但他也不知道目的地在何方。

叮咚一声，头顶音响开始播报登机通知，而耳机里的男声正唱道：“If you miss the train I''m on，You will know that I am gone，You can hear the whistle blow a hundred miles……（如果你错过了我那班火车，你应明白我已离开，你应能听见一百英里外飘来的汽笛声）”

“走了。”姑姑招呼着。

催促登机声中，方秉鹤摘下耳机，没说话，提起小表妹的背包，对她示意一下。

一直到坐上座位，方秉鹤都没说过一句话，这些日子他的话一直很少，姑姑和表妹看出他心情不好，并不打扰他。方秉鹤现在有时一天都说不上一句话，他逐渐开始习惯哑巴似的自己。

还没起飞，小表妹刚是上小学的年纪，在座位上动来动去，嘴巴停不住，方秉鹤干脆重新扣上头戴式耳机，闭上眼睛。

那是一个拒绝与外界交流的姿态。

耳机里的歌继续放着，歌手唱他在火车上逐渐离家，一百里，再一百里，一百里，再一百里……和故乡的联系只剩遥遥的汽笛声。

耳机音量开得不大，姑姑和表妹低声说话，空姐从过道走过，低声与乘客交谈，方秉鹤都听得一清二楚，他只是固执地扣着耳机，这样可以假装对外界的一切都漠不关心，独自沉入小小的音乐世界。

临起飞前，方秉鹤还是忍不住侧头，透过舷窗看了一眼外面，水泥灰的跑道上陈列着一堆摆渡车和飞机，还有那些小小的、蚂蚁似的人。

飞机在跑道上滑行，发出尖啸，耳膜感到压力变化导致的刺痛，飞机终于腾空而起，地面上的一切也变得越来越小，越来越远。