第一章：死亡前夜

第一章：死亡前夜

死亡降临得很安静。

那台破收音机，摆在我破旧出租屋布满油渍的桌子上，如同往常一样嘶哑地放着昨夜的烂情歌，劣质喇叭里沙哑男声含混地唱着“一生一世”。窗外，凌晨城市惯有的昏沉光线透入屋内，空气中飘浮着煎蛋的油腻气味。一切都显得异常正常，正常到令人昏昏欲睡。

然后，情歌骤然掐断。一种极其古怪的声音取而代之——并非刺耳的警报，而像是某种精密齿轮转动到极限时发出的、令人牙酸的咯咯响动。仅仅持续了大约三秒钟。

随即，死寂降临。

比深夜更深沉，比墓地更空洞。那是一种彻底吞噬一切的寂静，仿佛世界突然被人摁下了静音键。连风声都消失了。我本能地冲到窗边，一把推开吱呀作响的老旧玻璃窗。

眼前的景象像一记闷棍砸在我的后脑。街对面那家永远灯火通明的便利店里，日光灯依旧冷漠地亮着，照亮了倒伏在收银台后的店员身影，如同一个被随手丢弃的空麻袋。马路上，几辆车的车门敞开着，司机像断线的木偶瘫在驾驶座或摔在冰冷的水泥地上，肢体维持着某种荒谬的挣扎姿态。人行道上，提着公文包的男人俯面趴着，旁边打翻的保温饭盒里，米饭撒了一地。更远些，一只穿着鲜亮运动鞋的脚一动不动地从公交车轮子后面伸出来。

没有尖叫，没有火焰，没有碰撞后的混乱声响。只有一片诡异的、压倒性的、无法呼吸的静默。死亡在凌晨的曙光中同时攫取了整条街道上所有人的生命，像一阵无形的寒气拂过，冻结了一切生命的律动。我的胃猛地抽搐，嘴里还残留着未嚼完的煎蛋渣，带着冰冷的腥味。

就在这时，极远处的天际线，隐约传来一种声音。那不是自然界的声响，也不是人类文明的遗响。它低沉、震颤，带着金属的冷酷质感，像大地深处传来的沉闷呼吸声。随着这声音靠近，无数细微的反光开始在城市森林的缝隙中闪烁跃动。反光有规律地移动，冰冷而精准，如同成千上万只金属节肢昆虫在晨曦中苏醒爬行。

冰冷彻骨的寒意瞬间攥住了我的心脏。身体比思维更快地做出反应，我像一头被驱赶的野兽，猛地撞开房门，冲下狭窄、弥漫着霉味的楼梯。唯一的念头就是：离开！离开这正在被金属潮水淹没的窗景！

城市彻底变成了噩梦的布景。马路上瘫痪的车辆歪歪扭扭挤在一起，车窗早已破碎。大部分店铺被暴力打开，玻璃碎片在晨曦下闪着刺目的寒光，仿佛无数只破碎的眼睛冷冷注视着空旷的街道。到处是凝固的死亡姿态：蜷缩在门口的保安，倒在斑马线上的行人，蜷曲在绿化带里的躯体。那些反光的金属造物更近了，它们是……狗？或者说，是狗外形的机械体，关节和暴露的线缆取代了血肉，足爪敲击路面的声音汇成冰冷的洪流。还有更庞大的东西在远处街角一闪而过，履带碾过一辆出租车的车顶，发出刺耳的钢铁扭曲声。它们的核心电子眼闪烁着统一的红光，无情地扫视这片废墟，像是在执行某种精准的清理或回收程序。

我像一只受惊的耗子，紧贴着冰冷粗糙的墙壁，在倒塌的垃圾桶、掀翻的汽车残骸之间手脚并用地爬行。冰冷的雨水混着尘泥钻进衣领，汗水像细密的冰针扎在额头上。每一次金属足爪踏碎玻璃或砖石的声响，每一次引擎那种令人血液冻结的嗡鸣临近，都让我浑身僵硬，仿佛被无形的钉子钉在原地，只能绝望地等待扫描的红光扫过。呼吸器？现在最需要的是空气，但每一次吸气都像是吞咽冰碴，冰冷的空气中灌满了尘土和死亡的气息。

城市的废墟仿佛永无尽头。我一次次侥幸躲过那些猎杀者，却发现自己正被一种无形的巨力推向城市的另一端，推向郊区那片早已被遗弃、在传说中闹鬼的“旧城医院”。灰暗的围墙高耸而破败，破碎的窗户像空洞的眼窝。浓密的爬山虎如同一张巨大的绿色裹尸布，覆盖着大部分摇摇欲坠的红砖墙体。一扇沉重的铁皮门虚掩着，早已扭曲变形。这曾是绝望与终点的化身。如今，这座废弃已久的巨大牢笼，成了黑暗恐惧中唯一的生路。来不及犹豫了。身后街道拐角，一排狗形机正在逼近，它们电子眼的红光已经扫到了我脚边的碎石！我屏住呼吸，用尽最后一丝力气，侧身从生锈扭曲的铁皮门缝隙中挤了进去。

门内是另一个被时间抛弃的维度。浓重的灰尘、霉菌和消毒液残留混合而成的腐朽气味猛然冲入鼻腔，几乎让我窒息。巨大的候诊厅，一排排蒙着厚厚尘埃的破旧座椅如同墓地的行列。歪斜的药房柜台后面，破碎的玻璃瓶碴在昏暗的光线下闪着微光。输液架倒在地上，像史前生物的骨骼。天花板塌了几个大洞，露出生锈的钢筋骨架，几缕惨淡的天光从破洞斜照进来，在遍布灰尘、针头和废纸片的地面投下几道死气沉沉的斑驳光影。整个空间弥漫着彻底的、绝对的死寂，仿佛时间本身在这里都已凝滞腐烂。

没有地方是安全的。那些搜捕者很快就会发现这里。我必须往深处去，往结构更复杂、阴影更浓稠的地方去。我摸索着穿过迷宫般的诊室走廊，走廊两侧敞开的诊室里，破碎的桌椅、倒塌的档案柜构成了一幅幅凝固的末日图景。最终，我在三楼找到了一间