第一章：死亡前夜

小小的器械室。这房间没有窗户，仅有一扇沉重的、油漆剥落的金属门。角落里堆着一些落满灰尘的、蒙着塑料布的无用仪器。角落里立着一个一人多高的老式金属档案柜，颜色是早已黯淡的军绿色。

关上门，整个世界只剩下自己沉重的心跳和粗重的喘息声。就在我疲惫不堪地靠在冰冷的金属档案柜上喘息时，沉重的柜体突然向侧面滑开，发出令人牙酸的摩擦声！后面赫然出现一个窄小的洞口，仅容一人勉强挤过。

幽暗狭小的密室，最多三四平米。墙壁粗糙冰冷，散发出浓烈的尘土味和混凝土的老旧气息。中央的地面上，孤零零地放着一件东西——它很旧，像是几十年前的款式。暗银灰色的金属外壳已经磨损，边角处露出了暗黄色的合成塑料。一根可调节的皮带连接着主体和一个略显笨重的、类似军用滤嘴罐的装置。正面有几个状态指示灯，此刻都是熄灭的。外壳上依稀残留着一个模糊褪色的红色双蛇缠绕权杖图标，那是旧时代医疗机构的标记。它看起来就像某个上个世纪遗留下来的医疗垃圾。

但直觉像电流般穿过我的脊椎。空气！我需要干净的空气！医院废墟里漂浮的尘埃和霉菌孢子快让我的肺叶着火。没有任何踌躇，我几乎是用抢的姿势把它从那冰冷的混凝土地面上抓了起来。触手冰冷沉重，外壳的磨痕摩擦着我的掌心。我粗暴地将皮带套过头顶，那冰冷的金属贴合感和滤嘴罐压在我肋下的重量，带来一种笨拙而怪异的踏实感。冰凉的塑料吸气接口被我急切地塞进口中。牙齿下意识咬紧，一股浓烈的尘土味夹杂着设备内部某种遗留冷却剂的怪异气味猛地冲入口腔。

我深吸了一大口气。

刹那间，我像被一道无形的闪电狠狠劈中！刺骨的冰冷气流凶猛地灌入鼻腔，强行冲开气管，直坠入肺腑深处——那绝不是清新空气的洗涤感，而是一种粗暴的异物入侵，一股锐利的冰寒直接凿开了骨骼！眼前猛地迸发出无数金色乱舞的光斑，视野随之疯狂旋转、颠倒、碎裂。巨大的金属噪音在我颅腔内轰然炸开，像千万个钢球在颅骨内高速碰撞。某种无法忍受的冰冷压力瞬间填满了口腔。喉咙像被无数冰棱堵塞绞紧，噎得我几乎要呕吐出来，但除了剧烈咳嗽带来的窒息感和肋骨欲裂的剧痛，什么也吐不出来。肺叶仿佛变成了两片被钢针刺穿的破布，每一次收缩都伴随着尖锐的撕裂感。

窒息感、剧痛、还有那种灵魂几乎要被挤出躯体的冰冷恐惧死死扼住了我的喉咙。我用尽全身力气挣扎，双手痉挛般地去拉扯紧箍着头颅的皮带。然而那接口就像在我嘴上生了根，冰冷粘腻地贴着皮肤，纹丝不动。每一次试图张嘴脱离它，换来的只是喉咙被更深地锁死和气管的阵阵痉挛。我像一条离水的鱼在地上弹动、扭打，头疯狂地撞在冰冷的墙面上，发出沉闷的砰砰声。

绝望的浑浊黑暗正在吞噬我最后的意识。就在视野彻底沉入深渊前的最后一刹那，一点微弱的蓝光，微弱得像暴风雪夜里迷失的萤火，在我视野的角落里，倏地亮了一下。它冰冷、稳定、不属于挣扎濒死的身体。那光是如此突兀，几乎像刺破黑暗的一刀。

然后，一片彻底、绝对的黑。

……

眼皮沉重得如同灌了铅。我艰难地睁开一道缝隙，只看到模糊的、灰尘弥漫的黑暗。头像是被重锤反复击打过，每一次微弱的脉搏跳动都会在颅骨内掀起一阵恶心的剧痛。喉咙深处残留着火辣辣的灼烧感和尘土铁锈混合的怪异味道。嘴里……我下意识地舔了舔干裂起皮的嘴唇，舌尖尝到一点极其细微的、近乎冰冷的回甘。

呼吸器！

这个念头猛地炸开！我像一根绷紧的弹簧般弹坐起来，浑身肌肉因瞬间的爆发而酸痛欲裂。冰冷金属的触感依旧贴着头皮，那根该死的皮带紧箍在我的后脑勺上，坚硬的卡扣硌得生疼。塑料接口仍然稳稳地含在我嘴里，没有一丝松动。它像个沉默的寄生怪物，紧紧吸附在我的脸上。

但……呼吸的感觉变了。

那粗暴的冰冷感消失了，取而代之的是一种稳定的、略带冰凉的潮润气流，缓慢而规律地通过接口进入口腔。那气流带着一种难以形容的味道——一种极度纯净的矿物味，冷冽得不带一丝烟火气，仿佛是直接从冻结千年的深泉深处抽取出来的。随着这气流进入肺腑，先前那种撕裂般的剧痛被一种深沉的、几乎是抚慰般的宁静所替代。像是布满硝烟的战场被一场无声大雪彻底覆盖。

我颤抖着伸出手，笨拙地摸索着呼吸器外壳边缘冰冷的螺丝和接缝，我的指尖触到了一个微小的凸起，那是一种冰冷的、微妙的机械触感。几乎是在我下意识按压它的瞬间，一片黯淡幽蓝的光芒悄然在设备正面亮起。那光凝聚成一个微小的矩形，如同墓穴深处飘起的一张磷火构成的屏幕。

幽蓝的光芒瞬间刺破密室的黑暗，形成一块悬浮在呼吸器外壳表面的虚拟屏幕，冷光像一块凝结的冰。屏幕上自动开始刷新信息流，密密麻麻的英文字符如同无数冰冷的金属鳞片在黑暗的海洋中涌动翻卷。我的视线笨拙而焦急地在那些浮动的字母上扫过，搜索着自己认识的单词。

“……生命体征扫描确认……编号‘沉默样本’……