第2章 归途

最后一箱器材装车时，贵州下起了绵绵细雨。

陈默站在青岩古镇的石板路上，看着雨丝在《寻抢》剧组横幅上晕开一道道水痕。

那条写着“预祝《寻抢》票房大卖”的红色横幅，此刻正被场务们随意卷起，扔进道具车的角落。

“中戏的，这个给你。”

黑框眼镜场记扔来一个牛皮纸袋。

陈默打开一看，是那套自己熬夜画的分镜脚本，每一页都布满了路川用红笔划掉的痕迹。

最末页空白处潦草地写着：“电影不是算术题”。

“路导今早回BJ了。”

场记点燃一支黄果树香烟，“他说你该回学校好好读书。”

烟雾后面，他的眼神意味深长，“姜老师留了话，让你毕业前给他打电话。”

陈默把纸袋塞进背包，指尖触到一个硬物。

是那支在白板上画弹道的红色马克笔，不知何时被他顺手收了起来。

笔帽上还沾着咖啡渍，已经干涸成褐色的斑点。

古镇长途汽车站弥漫着潮湿的霉味和柴油味。

陈默买完票转身时，撞见摄影指导老杜正蹲在站台角落吃米粉。

这个在剧组里出了名暴脾气的男人，此刻像只温顺的熊般捧着一次性饭盒。

“小子。”

老杜头也不抬地说，“你那个雨滴特效方案，路川不用是对的。”

老杜呼噜吸进一根米粉，“但姜文偷偷让我拍了测试镜头。”

陈默怔在原地，雨水顺着他的发梢滴到售票窗口的铁皮上，发出细密的哒哒声。

“知道为什么吗？”

老杜终于抬起头，左眼因为长期眯着看取景器，比右眼小了一圈。

“因为好电影就像这碗米粉。”

老杜用筷子敲了敲饭盒。

“汤底要够烫，浇头要够辣，但最重要的是...”

老杜突然压低声音，“得知道什么时候该停筷。”

喇叭里响起刺耳的检票通知。老杜摆摆手，继续低头吃粉，仿佛刚才什么都没说过。

……

雨水顺着陈默的背包滑落，在汽车站的水泥地上洇开深色的痕迹。

陈默攥着那张去贵阳的车票，指节发白。

老杜的话像颗石子，在陈默平静的绝望中激起一圈圈涟漪。

“开往贵阳的班车即将发车，请旅客抓紧时间检票上车。”

广播里的女声带着浓重的贵州口音。

陈默最后看了一眼站台。老杜已经吃完米粉，正用纸巾擦着胡子上的红油。

这个在片场能把场务骂哭的男人，此刻像个普通的贵州老汉。

把空饭盒扔进垃圾桶，头也不回地走向相反的方向。

车厢里弥漫着潮湿的霉味和廉价皮革座椅的气味，陈默找到自己的座位，把背包抱在胸前。

牛皮纸袋里的分镜脚本硌着陈默的肋骨，路川的红笔批注仿佛透过纸背灼烧着陈默的皮肤。

“构图死板”、“节奏拖沓”、“缺乏电影感”，每一句评语都像一记耳光。

………

“这有人吗？”一个嘶哑的声音问道。

陈默抬头，看见一个五十多岁的男人站在过道里。

穿着褪色的牛仔外套，左脸颊有道三公分长的疤，手里拎着印有“《寻抢》剧组”字样的塑料袋。

“没有。”陈默往里挪了挪。

男人把塑料袋塞进行李架，重重坐下时带起一阵风，陈默闻到了烟草和白酒混杂的气味。

“你也从剧组回来的？”

男人瞥见陈默背包侧袋露出的场记板。

陈默点点头，不想多谈。

“我叫周军，跟了十多年组了。”

男人伸出布满老茧的手。

“这次演个卖米粉的摊贩，就一句台词。”

陈默握了握那只手，触感像砂纸。

“陈默，中戏的，来实习。”

“中戏？”

老周眼睛一亮。

“我当年也考过，三试被刷下来了。”

老周从兜里摸出包皱巴巴的黄果树，抽出一支点上。

“你学导演？”

“嗯。”

“路川的组不好跟吧？”

老周吐出一口烟圈。

“那小子傲气得很。我九八年跟姜闻的《鬼字来了》，那会儿他还是个小场记。”

陈默心头一跳：“您认识姜导？”

“谈不上认识。”老周摆摆手。

“这种大导演哪记得住我们这些小角色。不过……”

老周压低声音，“昨天收工后，我看见姜闻和老杜在看你画的那套下雨的分镜。”

陈默的呼吸停滞了一瞬。雨水拍打车窗的声音突然变得震耳欲聋。

“年轻人有想法是好事。”老周弹了弹烟灰。

“但电影这行，光有想法活不下去。”

老周撩起左袖，露出手腕上歪歪扭扭的“电影”二字纹身。

“我二十岁纹的，现在想想真他妈傻。”

车窗外，贵州的群山在雨雾中若隐若现。

陈默想起前进组那天，某个站在古镇牌