第3章 锄头耕影铁河倒流

槐河镇一处晒新谷的场院，闹出了不小动静。

往常这时该晒新谷的场院空无一人，只有张老汉的老黄牛拴在木桩上。牛鼻绳缠着半截生锈的铁犁，铁犁上的锈迹竟在缓慢蔓延，渐渐爬上牛鼻子。老黄牛不安地刨着地面，蹄印里积着的水倒映出扭曲的云影，云影边缘爬满蛛网状的铁锈纹，和前两日猪眼、刀背上的纹路如出一辙。

陈三斤应约来处理&bp;“农具发疯”&bp;的报案，村长托人带的口信语气慌张，说场院的东西都活过来了。他左手铁链拖过场院的石板路，在地面划出浅沟，沟里很快渗出暗红色的水迹，是袖管里朱砂狗血被周围铁器的异化气息刺激，顺着链节缝隙渗了出来。目光扫过场边的农具堆时，左手袖管里的噬生爪突然抽搐，铁链被绷得笔直&bp;——&bp;其中一把老锄头的木柄与铁头衔接处，隐约有青筋状的纹路在蠕动，像有活物在木头里钻。

锄头旁扔着件打补丁的蓝布衫，是张老汉常穿的那件。衣角沾着新鲜的泥土，但泥土里混着银白色的金属碎屑，像碾碎的铁钉；衫襟上用墨写的&bp;“张”&bp;字被某种液体晕开，边缘变成铁锈色，笔画间凝着细小的铁珠，仿佛这个字正在&bp;“生锈”。

张老汉的儿子张栓柱蹲在晒谷场角落，双手抱着头，指甲缝里全是泥，却在不停地抓挠自己的影子。他的影子在阳光下比常人淡，边缘像被啃过一样参差不齐，时不时有细小的铁屑簌簌往下掉。“我爹……&bp;我爹被锄头拐走了！”&bp;他说话时眼神涣散，翻来覆去就这一句，“锄头在耕田……&bp;耕的不是地，是爹的影子……”

场院东侧的空地上，有片新翻的土，土垄笔直得不像人力耕的，倒像机器压出来的。但凑近看，土垄里埋着无数细小的铁渣，用手扒开表层土，下面的泥土竟凝结成了暗红色的硬块，摸起来冰凉坚硬，像被铁水浇过；最奇怪的是，土垄的走向是个闭环，起点在晒谷场中央，终点连着镇外的槐河，像在地上画了一条通往河边的&bp;“路”。

陈三斤找到那把可疑的锄头时，它正斜插在土垄尽头，铁头朝下，木柄微微颤动，每颤一下，周围的铁器就跟着发出&bp;“嗡嗡”&bp;的共鸣声，镰刀的刀刃甚至在阳光下自动开合。他用脚尖踢了踢木柄，铁头突然抬起，在地面划出道浅沟，沟里立刻渗出铁锈色的水&bp;——&bp;水在地面聚成个模糊的&bp;“人”&bp;字，笔画歪歪扭扭，像是用血写的。

“今早看见爹在磨锄头，铁头磨得发亮，爹说‘它在叫我’……”&bp;张栓柱突然哆嗦起来，牙齿咬得咯咯响，“然后锄头自己跳起来，往地上扎，扎一下，爹的影子就薄一层……&bp;最后爹跟着锄头往河边走，影子在地上拖出长长的铁屑，像条尾巴……”&bp;他说着突然指向河边，眼神里满是惊恐，“就在那边……&bp;锄头带着爹的影子，一步一步挪过去……”

一阵风吹过，场院角落的草堆里滚出个纸人，纸人穿着迷你版的蓑衣，手里拿着纸糊的小锄头，是钟九歌的&bp;“探路纸人”。他从草堆后走出，青布衫上沾着草籽，右眼的黑眼罩边缘渗出细汗，像是跑了很远的路。“这锄头吞的不是魂，是‘记忆’。”&bp;他左眼的金光扫过铁头，光线下能看到铁头表面布满细密的纹路，“张老汉年轻时用它耕过三十年地，锄头里攒着他的‘农耕记忆’，现在反过来‘啃’他的魂。”

钟九歌将纸人放在锄头旁，纸人立刻举起小锄头，模仿耕田的动作，但每挖一下，纸人的身体就透明一分，身上的&bp;“蓑衣”&bp;开始生锈，变成难看的褐红色。“你看，”&bp;他指着纸人逐渐模糊的脸，“它在重现张老汉的记忆片段&bp;——&bp;但顺序是乱的，像被人剪碎的画。”&bp;纸人突然停下，转身朝槐河的方向鞠躬，然后&bp;“啪”&bp;地裂开，碎片上印着模糊的水纹，在阳光下闪了闪就消失了。

陈三斤蹲下身，没碰锄头，而是让袖管里的噬生爪贴近地面的铁屑。爪心的银锁瞬间发烫，烫得他差点缩手，眼前闪过混乱的画面：烈日下的农田，张老汉挥锄头的背影，铁头碰撞石头的火花，还有……&bp;三十年前的某个雨夜，这把锄头被扔进槐河，河水里漂浮着无数铁器，有铁锅、菜刀、犁耙，密密麻麻像片铁做的林子。

“它在记恨。”&bp;陈三斤低声说，爪背上的尸斑泛起红光，比前两次更鲜艳，“记恨被人丢弃，记恨‘休息’。”

钟九歌从竹箱里摸出张黄色的符纸，上面画着燃烧的火焰图案：“焚魄符烧了它，一了百了。”

“烧了它，张老汉的记忆就永远锁在里面了。”&bp;陈三斤按住他的手，目光落在土垄尽头的闭环上，“它在等什么，或者……&bp;在‘接’什么。”

正午的太阳最烈时，锄头突然剧烈震动，铁头在地面快速滑动，划出更多杂乱的线条。这些线条在阳光下渐渐聚拢，竟组成了个简化的&bp;“牛”&bp;形&bp;——&bp;头部朝向镇口的铁牛雕像，尾部连着槐河，牛角的位置还在微微晃